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1

Con passo lento, ma regolare, il vecchio sali l'ultimo tratto della ripida e
rocciosa scorciatoia. Dove questa si ricongiungeva con la strada rotabile, sopra un
piedestallo di pietra si ergeva una grande croce di ferro. L'uomo vi si fermo accanto
per riprendere fiato e asciugarsi il sudore. Dietro alla croce una donna stava
accoccolata per terra. Era una giovane contadina vestita di nero con una tovagliola
bianca sulla testa. Non era chiaro se riposasse 0 pregasse. Accanto teneva una grande
cesta di peperoni rossi. Sul piedestallo della croce vi erano scolpite queste parole:
"Ricordo della Missione dei PP. Passionisti - Quaresima 1900."

Lo sguardo dell'uomo si fisso sull'iscrizione. Intanto la donna osservava lo
sconosciuto.

«Di dove siete?» gli chiese.

Ma l'uomo non rispose. Egli aveva l'aspetto d'un uomo sulla settantina,
poverissimo, ma sano alto robusto, certamente ancora valido al lavoro, benché
d'indefinibile mestiere. Caso raro tra la gente di campagna di quella contrada, egli
non portava copricapo. | suoi capelli erano grigi e assai corti, la barba di alcuni
giorni, i piedi scalzi. 1l suo vestito pareva pulito, ma consunto e rattoppato; piu
singolare era il fatto che, in contrasto col gran caldo della stagione, esso fosse di
panno pesante. Da una spalla gli pendeva una bisaccia, da cui sporgevano un
filoncino di pane bianco e un paio di scarpe.

La donna cerco nella saccoccia della gonna una moneta e la porse allo
sconosciuto. «Prendete» disse tendendo il braccio. L'imbarazzo di lui non fu da poco.

«Oh, no» disse. «Tante grazie. Vi pare?»

Quel rifiuto sorprese la donna.

«Non era per mortificarvi» ella si scuso. Poi aggiunse: «Venite da lontano?
Conoscete queste parti?».

L'uomo non rispose, come se non avesse udito, e mosse alcuni passi per
riprendere la sua strada; ma, nell'alzare lo sguardo sulla montagna che ora gli stava di
fronte, bruscamente si arresto.

«Oh» disse rivolto alla donna «e la selva?»

«Non lo sapevate?» rispose la donna.

L'uomo scosse ripetutamente la testa. La montagna si ergeva davanti a lui con
la sua grossa gobba nuda e nera. Solo qua e 1a, spuntava qualche misero arbusto
incolore.

«Bruciata?» domando I'uomo con un'espressione di pena e orrore. «La guerra?»

«No» disse la donna «nessuno sa come. Forse la maledizione di Dio.»

«Quando accadde?» domando l'uomo.

La donna rimase un po' pensierosa.

«Non ricordo I'anno, né la stagione» ella rispose dopo aver riflettuto. «Ma
ricordo che era un venerdi.»

«Di venerdi ce ne saranno stati parecchi negli anni scorsi» disse I'uomo con gli
occhi fissi sulla crosta desolata del monte.

«SI, certo; ma non é sempre lo stesso venerdi che si ripete?»



L'uomo continuo il suo cammino seguendo la strada incavata sul fianco della
montagna.

Alla prima svolta, su una collinetta di fronte, gli apparve l'intero paese. Una
targa infissa alla sommita di un palo ne indicava il nome:

"Cisterna dei Marsi Alt. s. M. 950"

A destra e a sinistra della strada si stendevano ora campicelli di stoppie
bruciate, con qualche esile mandorlo e cespugli di more. Prima di arrivare ai piedi
della collina la strada passava sopra un ponte di pietra, sotto cui, in un alveo
profondo, correva un ruscello. L'uomo scese per un sentiero a scaletta fin sull'argine
di esso e vi cerco un po' di spazio pulito per posarvi la bisaccia.

Proprio sotto il ponte il ruscello cadeva da una spalliera rocciosa e formava un
piccolo bacino profondo e limpido. Per immergervi i piedi stanchi e polverosi egli si
sedette su alcune zolle erbose dell'argine e si tiro i calzoni fin sopra i ginocchi. La
corrente gelida dovette dargli una sensazione assai piacevole se subito egli comincio
sgambettare nell'acqua con la vivacita di un ragazzo. A un certo momento chiuse gli
occhi e sorrise. Ma dopo aver lasciato asciugare i piedi al sole, gli costd non poca
pena d'introdurli nelle scarpe tolte dalla bisaccia. Le rimanenti abluzioni per
rinfrescarsi le mani la faccia la nuca furono piu rapide. Dopodiche egli si appresto a
dissetarsi: si distese interamente sull'argine e con la parte superiore del corpo si
sporse sul ruscello e si chinod sull'acqua fino a lambirla col viso. Bevve a lunghe
sorsate, come un cavallo al termine di un'intera giornata di fatiche. Fu mentre si
rialzava e si asciugava il viso che qualcuno lo chiamo. A pochi passi da lui, all'ombra
di un'acacia, giaceva sull'erba un uomo di cui non si era accorto.

«C'e la fontana» gli disse. «Per bere c'e la fontana all'entrata del paese.»

«Ah, ora avete la fontana?» I'uomo rispose.

«Di dove siete?» l'altro aggiunse. «Chi cercate?»

Senza rispondere, l'uomo si affretto a risalire sulla strada e a raggiungere le
prime case del paese. Erano le ore pomeridiane della canicola, ore di letargo e di
apparente morte. Il paese sembrava disabitato. Le vie erano deserte, le porte e le
finestre chiuse, silenziose. Lungo la via principale casette nuove, ancora fresche di
muratura, si alternavano alle antiche, a mucchi di macerie e a baracche. Nell'interno
del paese il passo dell'uomo si fece irregolare, ora svelto e nervoso, ora lento, con
bruschi arresti. Davanti al vuoto di alcune case ridotte a mucchi di macerie, egli
indugio a guardare in alto, verso le finestre e i balconi scomparsi. Egli camminava in
mezzo alla via. In quella luce abbagliante, in quella solitudine di macerie e di muri
nessuno si accorgeva di lui. Sembrava uno spettro, un‘anima in pena. Arrivato davanti
alla vecchia chiesa, ebbe qualche momento di riflessione, poi si diresse verso il
presbiterio. Ma come raggiungere il campanello dell'ingresso? Un uomo mal
ricoperto di stracci, dormiva davanti alla soglia, nella polvere e tra le mosche; era
magro e nero, pareva un cadavere carbonizzato. Basto tuttavia la sola ombra dello
sconosciuto a svegliarlo.

«Cosa cercate a quest'ora?» egli mormoro seccato aprendo appena le palpebre.

«Il parroco.»



L'uomo ebbe una smorfia lieve di disperazione.

«Quante volte devo ripetervi» bisbiglio «che il giorno dell'elemosina é
venerdi?»

L'altro insisté:

«Non posso parlare col parroco?»

«A quest'ora don Franco dorme» rispose lI'uomo con voce lamentosa. «Chi non
dorme a quest'ora?»

All'altro interessava pero un chiarimento.

«Come avete detto che si chiama il parroco?» gli chiese.

«Don Franco, col vostro permesso.»

«In questo caso, scusate il disturbo» disse l'altro. «Non € lui che cercavo.»

Egli fece a ritroso il giro della chiesa e s'inoltro nel groviglio dei vicoli della
parte piu antica del paese, stretti come corridoi. Il suo passo risuonava
sull'acciottolato come quello di un viandante notturno. In quel silenzio si udirono
all'improvviso spalancarsi le imposte di un balcone al primo piano di una vecchia
casa, e subito si vide una donna vestita di nero, alta, magra, visibilmente cieca,
avanzare verso la ringhiera e chinare il viso con le occhiaie vuote nella direzione dei
passi che si avvicinavano.

«Di chi é questo passo?» grido una voce stridente. «Uomo, ho gia udito il
VOStro passo.»

| passi tacquero di botto. L'uomo rimase immobile, come interdetto, in mezzo
al vicolo, con lo sguardo fisso sull'improvvisa apparizione.

«Siete voi?» chiese varie volte la voce della donna in tono ansioso e
supplichevole. «Siete voi?»

Ma ben presto a fianco di lei apparve una giovinetta che con dolci parole e
maniere cerco di convincerla a rientrare.

«E un vagabondo» diceva la fanciulla. «<E solo un vagabondo.»

«Attenzione ai falsi vagabondi» grido la cieca ancora non convinta.

L'uomo non si mosse finché non vide interamente richiuse le imposte del
balcone; quindi riprese il suo camminare, ma con passo piu leggero, quasi in punta di
piedi. La sua meta fu una piazzetta, non lontana di li, per tre lati attorniata da mucchi
di macerie. Nell'altro lato stavano i resti di una modesta casa con la porta sprangata
da un asse di legno, inchiodato di traverso sui due battenti. L'unico piano superstite
aveva un fianco crollato, aperto alle intemperie e alle erbacce.

L'uomo depose la bisaccia per terra e si accinse a provare, con vari sforzi delle
mani e delle spalle, la resistenza dell'asse che teneva uniti i battenti. Ma l'asse era di
legno duro, castagno o faggio, e i chiodi erano grossi, arrugginiti e profondamente
incavati.

«Fatica sprecata» gli grido qualcuno sopraggiunto alle sue spalle senza che lui
se ne accorgesse. «Conosco l'interno» aggiunse ridendo «non c'é pit nulla da rubare.»

Era un ragazzino scalzo e senza camicia, con i capelli arruffati e i calzoncini
corti sostenuti da bretelle di spago. Doveva essere uscito fuori da uno dei mucchi di
macerie di Ii accanto; delle macerie aveva anche il colorito terroso. L'uomo tento
ancora di abbattere la porta con alcune forti spallate.



«Ci vorrebbe un paletto di ferro» disse il ragazzo nascondendo qualcosa dietro
la schiena.

«Un paletto, si» disse I'uvomo. «Ma dove trovarlo?»

«Se accetti di fare amicizia con me, t'offro il mio» disse il ragazzo rivelando
I'oggetto che nascondeva dietro la schiena.

«Grazie» disse I'uomo incuriosito. «Come ti chiami?»

«Toni. E tu?»

«Luca. Chi é tuo padre?»

«Non lo so. Il mio soprannome é Testa Dura.»

L'uomo sorrise.

«Non te lo dico per vantarmi, né per paragonarmi a te» egli spiego «ma alla tua
eta anch'io meritai lo stesso soprannome.»

Toni scoppio a ridere, facendo rughe sulla maschera di fango che aveva sulla
faccia; aveva gli occhi verdi, veramente rari, che gli davano un'espressione precoce di
furberia e svegliatezza.

«Sai essere un amico?» egli chiese all'uomo con gravita. «Sai stare ai patti?»

«Credo di si.»

«Sal tenere i segreti?»

«Toni, credo di si. Hai ancora altre domande?»

«Per ora basta. Non abbiamo tempo da perdere prima che gli altri si sveglino.»



« Vi ricevero subito» disse il sindaco alla delegazione dei reduci che sostava nel
corridoio davanti alla porta del suo ufficio. «Ne ho appena per un paio di minuti,
abbiate pazienza.»

«Prima il carabiniere, poi noi?» protesto uno del gruppo.

Il sindaco si sforzo di sorridere ai reduci col suo faccione pallido e sudato, poi
richiuse la porta dietro di sé e torno al suo scrittoio. Accanto a esso era rimasto seduto
il maresciallo dei carabinieri, anche lui accaldato e sfatto dalla canicola.

«Avete udito?» disse il sindaco. «Non é ancora un mese che ho questa carica
gia non ne posso piu.»

«Servire il popolo stanca» ammise il maresciallo con una punta d'ironia. «Cosa
vogliono?»

«Partire, emigrare» borbotto il sindaco.

Dalla finestra spalancata arrivavano vampate di calura come dalla bocca d'un
forno.

«Non si potrebbe chiudere?» supplico il maresciallo.

«Non entrerebbe piu aria» disse il sindaco. «Se volete, vi faccio venire una
gazzosa.»

«Oh, voi la chiamate aria» disse il maresciallo.

Malgrado la giovane eta e l'aitante corporatura, anche il sindaco appariva
stanchissimo, addirittura avvilito. «Scusate» disse, e si tolse la giacca e la cravatta
che butto sulla macchina da scrivere. La camicia stretta, inzuppata di sudore e
trasparente, gli avvolgeva il torace grassoccio come carta oleata. L'impressione era
animalesca e il maresciallo non nascose una smorfia di nausea.

«Codesta faccenda» disse il sindaco «tutto sommato, non m'interessa, anzi,
neppure mi riguarda.»

«Quale faccenda?» domando il maresciallo. «Vedo che non mi avete capito.»

«Voglio dire, il caso di codesto individuo, come si chiama?, che sta per uscire
dal carcere.»

«Dall'ergastolo» corresse il maresciallo.

«Per me fa lo stesso. Non m'interessa, vi ripeto. Il suo delitto non fu politico.»

«Non fu né politico, né comune» spiego il maresciallo. «Voi sapete come me
che egli sta per uscire dall'ergastolo appunto perché riconosciuto innocente.»

«Va bene, lo segnalero all'Ente d'assistenza comunale» disse il sindaco. «Non
basta? Avremo un mendicante di piu.»

«L'ordine pubblico non riguarda pero I'assistenza» osservo il maresciallo.

«L'ordine pubblico? Dunque il ritorno d'un innocente, secondo voi, puo mettere
in pericolo [l'ordine pubblico? Secondo voi, bisognerebbe dunque lasciarlo
all'ergastolo?»

«Siete scoraggiante» disse il maresciallo. «Se credete, potremo magari
riparlarne stasera, al fresco.»



«Mi trovate stupido?» domando il sindaco ridendo. «Aspettate, vi prego,
tornate a sedere. Spiegatemi bene il vostro punto di vista. Se volete vi faccio portare
una gazzosa.»

«Mi riferivo all'impressione prodotta sui paesani dalla semplice notizia del
prossimo ritorno di quell'uomo» cerco di spiegargli il maresciallo. «<Non dovrebbe
esservi sfuggita.»

«In verita, chi si ricorda di quell'uomo?» domando il sindaco. «Egli fu
condannato una quarantina d'anni fa. Chi lo conosce?»

«l vecchi» disse il maresciallo. «Non avete notato I'effetto della notizia sui
vecchi?»

«Non ci pensavo. Questo € un paese di vecchi. Bene, cosa hanno detto i
vecchi?»

«Niente, questo é il grave. Essi hanno paura perfino di parlarne.»

«| nostri vecchi, sapete, non sono loquaci. E cosi difficile interpretare il loro
silenzio. Delle volte essi fanno I'impressione di meditare pensieri terribili, ma forse
non pensano a niente. Come saperlo?»

Fu allora bussato ripetutamente alla porta, con violenza.

«Un momento, un momento» grido il sindaco esasperato.

«Tolgo il disturbo» disse il maresciallo alzandosi e accennando alla porta.

«Niente affatto» disse il sindaco. «Sono dei reduci disoccupati, essi hanno
tempo da perdere. Dunque tornate a sedere e ditemi francamente quello che temete.»

«Ci fosse solo il silenzio dei vecchi» spiego il maresciallo. «Ma il loro evidente
imbarazzo, i1 loro sguardi sfuggenti appena si parla di quell'uomo (per favore,
ricordatemi il suo nome...).»

Il sindaco cerco nella montagna di carte che ricoprivano la sua scrivania.

«Luca Sabatini» disse. «Dunque, spiegatevi meglio, cosa sospettate? Vi furono
forse contro di lui dei falsi testimoni?»

Il maresciallo annui.

«Piu 0 meno» disse «é il mio sospetto.»

«Voi temete insomma che il Sabatini torni qui, per cosi dire, con propositi di
vendetta?»

«Sarebbe umanamente comprensibile» disse il maresciallo. «Mettetevi nella
sua pelle.»

«No, grazie» disse il sindaco «preferisco la mia. Ma forse» egli aggiunse «dopo
tanti anni, i supposti falsi testimoni sono gia morti. Almeno, ci sarebbe da sperarlo.
Quanti anni sono passati da allora?»

«Vorrei esserne certo» disse il maresciallo. «E poi chi ci garantirebbe che la
vendetta non colpisca i loro figli?»

«Non ne so nulla, vi ripeto» disse il sindaco perdendo la pazienza.

«Questo modo di ragionare & un puro perditempo. All'epoca del processo, mi
sarebbe facile provarlo, io non ero neppure nato. Quando ero bambino solo pochi
parlavano ancora del fattaccio. (Che resti tra noi, mio padre era convinto della
colpevolezza del condannato.)»

«Vostro padre» disse il maresciallo «non fu per caso uno dei testimoni
d'accusa?»



«Non so, perché me lo chiedete? Cosa vorreste insinuare?»

«Oppure il vostro defunto suocero?» insisté il maresciallo. «Non si sa mai.»

«Siete pazzo» grido il sindaco. «Scusate, rimanete seduto, non andate via
proprio ora. Dobbiamo pur concludere qualche cosa.»

«Alle corte» disse il maresciallo.

«Se credete, cerchero di far parlare qualche vecchio» disse il sindaco. «Mi
tocchera naturalmente sacrificare qualche bottiglia di vino.»

«Sarebbe anche opportuno» aggiunse il maresciallo «che una persona di fiducia
avvicini subito quel disgraziato, fin dal suo arrivo qui, per indagarne lo stato d'animo,
che so io, le intenzioni.»

«Cosa intendete voi per persona di fiducia?» domando il sindaco. «Non
bisogna pretendere troppo, di questi tempi.»

«Ho pensato a don Franco» disse il maresciallo. «Anzi, I'no gia fatto
avvertire.»

Il sindaco arriccio il naso.

«Don Franco mi pare poco adatto» egli osservo. «E troppo giovane, ha appena
la mia eta. E poi ormai non s'interessa piu che ai lavori pubblici. Si, la sua vera
vocazione é l'edilizia.»

«Se e cosi» disse il maresciallo «parlatene voi stesso all'altro prete, quello piu
vecchio. Come si chiama?»

«Don Serafino» disse il sindaco. «Ecco, forse quello sarebbe la persona adatta.
Ma, mi dispiace, io non posso parlargliene. Da parecchio tempo neppure ci salutiamo.
Ah, voi non lo conoscete, maresciallo, voi non potete immaginare fino a che punto
egli possa essere noioso e indiscreto. Per dirvela in due parole, quel vecchio prete,
non solo predica la fede di Dio alle donne e ai bambini, come la sua professione
richiede, ma egli stesso ci crede. Voi ridete? VVoi pensate che io esageri? Ebbene, ve
lo giuro su quello che ho di piu caro. Lui stesso me I'ha personalmente assicurato,
egli crede ancora nell'esistenza di Dio, ah, ah, ah.»

«Voi pensate» disse il maresciallo «che don Franco invece...»

«Don Franco» assicuro il sindaco «ormai crede solo nel Ministero dei Lavori
Pubblici. Ultimamente...»

«Bene, cerchero di parlare io stesso con don Serafino» interruppe il
maresciallo. «Non abbiamo tempo da perdere.»

Il sindaco fu colto da improvvisa inquietudine.

«Cosa intendete dire?» egli chiese. «Quell'uomo, secondo voli, potrebbe tornare
a Cisterna perfino da un giorno all'altro?»

«Vi ho ben mostrato I'avviso» disse il maresciallo. «Egli potra tardare ancora
qualche giorno, ma non di piu.»

«Con tanti grattacapi, mi mancava anche questo» si lamento il sindaco.

Egli accompagno il maresciallo alla porta. Accorse subito l'usciere col berretto
in mano e la pipa nell'altra. 1l corridoio era vuoto.

«Dove sono i reduci?» domando il sindaco all'usciere .

«Si sono seccati d'aspettare» disse l'usciere. «Non vi ripetero il messaggio che
mi hanno lasciato per voi perché poco rispettoso. Ma, se insistete, posso dirvelo.»

«Dove sono andati?»



«Alla sede del partito.»
«Gia cominciano i guai» borbotto il sindaco tra sé e sbatté con rabbia la porta
dell'ufficio.

Invano il maresciallo, come d'intesa col sindaco, fece subito ricercare don
Serafino. A casa sua, in chiesa e nei due o tre luoghi ombreggiati in cui era solito
sostare, fu irreperibile. Il vecchio prete era uscito di casa col suo vecchio parasole di
tela grigia, senza dare spiegazioni alla donna di servizio, nell'ora in cui le vie erano
deserte. Era stato chiamato al capezzale di qualche moribondo? Si sarebbe risaputo.

Le ore della canicola passarono lentamente. Ma, appena la campana della
parrocchia suono il vespero, le porte e le finestre delle case, rimaste chiuse nelle ore
della canicola, cominciarono a riaprirsi, gli artigiani riportarono sulla strada, accanto
alla porta di casa, i loro tavoli da lavoro, e le donne dei contadini, in attesa del ritorno
dei loro uomini dalla campagna, tornarono a parlarsi da una soglia all'altra. Il prete
non riapparve pero che verso l'avemaria. Un asino carico di steli di granturco
scendeva il sentiero della costa che sta a monte del paese, e dietro I'asino, accanto a
un vecchio contadino, fu visto appunto il prete. Il contadino era un certo Ludovico,
un ex mugnaio, uomo strano. Da quando aveva dovuto fermare la mola del suo
vecchio mulino ad acqua, per la concorrenza del nuovo mulino elettrico del comune,
ma forse anche per altri motivi, egli era caduto in una cupa malinconia, da cui nulla
piu riusciva a distrarlo. Ma anche il viso magro e severo di don Serafino esprimeva
quel giorno un'insolita preoccupazione. Che cosa i due si potessero dire, era difficile
indovinare. L'ex parroco e I'ex mugnaio erano tra i piu vecchi del paese, e i vecchi,
gia si sa, quando discorrono tra loro nessuno li capisce. Ma quel giorno, pur
camminando l'uno accanto all‘altro, i due tacevano, come se non avessero piu nulla da
dirsi. Arrivati al bivio di San Bartolomeo sul punto di separarsi, don Serafino afferro
Ludovico per un braccio, mentre I'asino proseguiva da solo verso la stalla.

«Non essere testardo, ascoltami» gli disse don Serafino.

«Lasciami» borbotto Ludovico.

«Uno di questi giorni egli tornera» aggiunse il prete «noi non possiamo
rifiutarci di accoglierlo, di aiutarlo.»

«Non lo conosco, lasciami andare» ripeté Ludovico con sguardo d'odio.

«Anche per me, t'assicuro, non sara mica facile» insistette don Serafino. «Ma
sono passati tanti anni, ormai anche lui sara vecchio.»

Il vecchio mugnaio guardava per terra, con la testa china come un asino, le
braccia penzoloni, la bocca semiaperta.

«Non farmi bestemmiare» egli grido a un tratto rabbiosamente contro il prete.
«Lasciami andare.»

Ma don Serafino non si rassegnava a considerarsi vinto.

«Noi due siamo tra i pochi sopravvissuti del tempo della disgrazia» egli riprese
a dire con voce accorata. «Non ti ricordi? Eravamo suoi amici.»

Con un improvviso strattone Ludovico libero il braccio dalla presa di don
Serafino e si mise a correre goffamente per raggiungere il suo asino. Il prete rimase
un po' a guardarlo, poi prosegui a passi lenti e stanchi fino al piazzale davanti alla
chiesa di San Bartolomeo, appoggiandosi al parasole come a un bastone. Arrivato a



quel punto, egli scorse da lontano il maresciallo dei carabinieri e, per non incontrarsi
con lui, si sedette su uno dei banchi di pietra addossati alla facciata della chiesa.
Questa era rimasta chiusa al culto dal tempo dell'ultimo terremoto, rimanendo per
meta crollata e non ricostruita. Sulle pareti superstiti sovrastava ancora uno spicchio
della cupola con I'interno dipinto: un cielo violetto e un gruppo d'angeli recanti serti
di rose e fasce candide svolazzanti con le scritte dorate Gloria Gloria Gloria. Sul
piazzale deserto davanti alla chiesa vi erano due file di alberelli polverosi, in quel
momento gremiti di strepitanti cicale; a una delle piante stava legato, immobile, un
piccolo asino bruno con orecchie grandissime. Il maresciallo arrivo difilato verso il
prete.

«Sta poco bene?» gli chiese. «Mi pare sofferente.»

«Niente di grave» disse il prete. «Ogni sera, al tramonto, mi prende un po’
d'affanno.»

«La disturberei di meno» gli chiese il maresciallo «se venissi da lei domani
mattina? Ma & per una questione urgente.»

«Di che si tratta?» rispose il prete.

Il maresciallo si sedette sul banco di pietra accanto a lui.

«Si ricorda lei di un certo Luca Sabatini?» gli domandd. «Era un suo
parrocchiano molti anni fa. Non se lo ricorda?»

«SI, dev'essere stato molti anni fa» ripeté a stento il prete. «Prima degli ultimi
cataclismi.»

«Come tutti ora sappiamo» prosegui il maresciallo «egli fu vittima, a suo
tempo, d'un deplorevole errore giudiziario. Adesso egli sta per tornare e non le
nascondo qualche mia apprensione. Parlo, si capisce, nell'interesse di tutti. Voglio
dire, ricorda lei in seguito a quali testimonianze il poveretto fosse condannato?»

«Come potrei ricordarlo?» rispose il prete sorpreso. «lo mi sono sempre
occupato della parrocchia, e di nient'altro. In questo paese ognuno si occupa solo dei
fatti propri.»

«Capisco» si affrettd a dire il maresciallo sorridendo. «Ma forse lei ricorda
almeno se a carico del Sabatini deponessero, sia pure in buona fede, dei testimoni
paesani.»

«No, non ne so nulla» si affretto a dire penosamente il prete. «Non ricordo
nulla, ve I'ho gia detto.»

«Naturalmente» acconsenti il maresciallo con riso stentato e amaro. «Non ci
mancherebbe altro. Ma forse mi sono spiegato male. VVolevo dire, poiché ora non c'é
pit dubbio sull'innocenza di Luca, ci si puo anche domandare perché al processo non
gli riuscisse in qualche modo di discolparsi.»

Il prete comincio a dare segni d'impazienza.

«Cosa volete che ne sappia i0?» protesto alzando le spalle.

L'esperienza professionale ispirava al maresciallo molta pazienza.

«Poco fa» egli continuo «ho parlato con qualcuno del paese in compagnia del
sindaco, e mi pare d'aver capito che il Sabatini al processo neppure si difese.»

Il prete annui con un rassegnato cenno della testa.

«L'ho udito raccontare anch'io» egli disse. «No, non si difese.»



«Pare che I'indizio maggiore contro il Sabatini» prosegui il maresciallo «fosse
che, la notte del delitto, egli non era rincasato. Al processo egli rifiuto di dire dove
avesse pernottato.»

«Non si difese» confermo il prete. «Questo I'no udito raccontare anch'io. Ma, vi
assicuro, non saprei dirvi altro.»

«Nessuno si presento a rivelare quello che lui nascondeva?»

«Nessuno.»

«Reverendo, mi scusi» disse il maresciallo «ma tutto cio mi pare inverosimile.»

«La verita» disse il prete «assai spesso & inverosimile.»

«Veniamo al presente» disse il maresciallo. «In tutta sincerita, non considera
anche lei I'imminente ritorno di Luca, qui, a Cisterna, con qualche trepidazione?»

Il prete rifletté a lungo.

«Mentirei se lo negassi» egli rispose infine con un filo di voce.

«Ha qualche timore particolare?» insisté il maresciallo «Dietro il mistero stesso
della sua condotta davanti ai giurati, non potrebbe nascondersi qualche motivo di
risentimento?»

«Non so» rispose il prete. «Sento un‘ansieta che non so esprimere. Certo,
essendo innocente, egli ha diritto alla liberta. Ma che cosa fara qui? Il mondo che egli
conosceva, ormai, non esiste piu. Incontrarlo sara per me, e per qualche altro vecchio
suo coetaneo, come l'appuntamento con un risuscitato... Ma, scusate, queste sono
considerazioni egoistiche. C'e un altro aspetto, quello materiale della sua situazione
qui, dopo il ritorno, per cui non so come si provvedera. Lo Stato gli paghera
un‘indennita per gli anni d'ergastolo ingiustamente sofferti?»

«La nostra legge non lo prevede» disse il maresciallo.

«Non prevede gli errori giudiziari?»

«La legge» spiegd il maresciallo «non sancisce alcun obbligo per lo Stato
d'indennizzare le vittime degli errori giudiziari... Luca non ha parenti? Non ha beni di
famiglia?»

«Nessuno» disse il prete.

Mentre la conversazione tra il maresciallo e il prete si avviava cosi alla
conclusione, era arrivato sul piazzale un ragazzetto scalzo, con una giacca militare
che gli scendeva fino ai ginocchi, che spingeva davanti a se, a calci, una vecchia
scatola di latta, facendo uno strepito del diavolo.

«Toni» gli grido don Serafino «ti farai male ai piedi.»

Subito Toni abbandono la scatola e fingendo di essere azzoppato ando a sedersi
accanto al prete.

«M'e venuta un'idea» disse don Serafino riprendendo il discorso col
maresciallo. «Prima ancora che Luca torni qui, il comune non potrebbe chiedere il
suo ricovero nell'ospizio provinciale dei vecchi? Mi pare che quell'infelice abbia tutti
I requisiti per essere ricoverato.»

«E una buona ispirazione» disse il maresciallo. «Mi rendo conto che &
un'ispirazione della Provvidenza. VVado subito a parlarne col sindaco.»

Appena il maresciallo spari dietro la chiesa, Toni mormoro al prete:

«Ero venuto per darvi una notizia che pensavo vi avrebbe dato una grande
contentezza.»



«Quale notizia?» domando il prete incuriosito.

«QOra non ne vale piu la pena» disse il ragazzo imbronciato.

«Suvvia, parla, che notizia era?»

Il ragazzo bisbiglio qualcosa all'orecchio del prete e vide sul suo volto i segni
d'un improvviso turbamento.

«Egli e gia qui?» gli domando. «Da quando?»

«Da ieri.»

«Dov'e?»

«Non so se faccio bene a dirvelo. Beh, a casa sua.»

«Tra le macerie?»

«Gli ho procurato un pagliericcio, qualche oggetto.»

«Nessuno I'ha visto in giro?»

«Fin'ora non ha voluto mostrarsi.»

«E stato lui a mandarti da me?»

«Egli non vuole mostrarsi, m'ha detto, prima di sapere come sta ora il paese,
chi sia vivo, chi sia morto, e cosi di seguito. Ma come potevo io rispondere a tutte le
sue domande? Anche la sua storia non la conosco mica bene. Ho solo capito che non
e un uomo come gli altri. Allora gli ho proposto di andare a chiamare qualche suo
amico dei tempi passati, e di condurlo da lui. Ma lui stesso non sapeva chi indicarmi.
Una volta c'era qui un prete, un certo don Serafino, m'ha detto; anzi, arrivando I'ho
cercato in sacrestia, ha aggiunto, ma mi pare d'aver capito che e morto. No, gli ho
spiegato, don Serafino non é piu parroco perché vecchio, ma é ancora vivo. Avreste
dovuto vedere com'era contento a questa notizia... Invece voi vorreste farlo
rinchiudere di nuovo. Adesso capisco che ho fatto male a dirvi che é tornato. Si, sono
stato molto stupido a fidarmi di voi.»

Toni non prosegui, perché s‘avvide che don Serafino aveva gli occhi pieni di
lacrime.

«Andiamo» disse il prete alzandosi bruscamente. «Conducimi da lui.»

Il ragazzo fece una capriola per dimostrare la sua allegria. Egli aveva la tenera
flessibilita d'un salice.

«Non & prudente camminare assieme» disse poi. «Tanto, voi conoscete la via.»
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La stanza da lavoro di don Serafino era buia, con un‘aria di sepoltura. Su un
tavolo ricoperto d'un tappeto verde, sdrucito e cosparso di lacrime di cera, tra due
piccoli candelieri di legno e alcuni libri di preghiere rilegati in nero, l'oggetto
principale era un teschio, un vero teschio umano.

«\Vuoi ancora un po' di caffé?» chiese don Serafino.

«No, grazie» disse Luca.

«Un biscotto?»

«Grazie. Pero se me ne avvolgi un paio in un pezzo di carta, li porto a Toni.»

Subito il vecchio prete si alzo per preparare il pacchetto. Egli era alto, d'una
magrezza ascetica, il mento lungo e angoloso, le guance incavate, il naso sottile e
appuntito; ma le sue mani scarne e artritiche parevano gli artigli d'un gallinaccio. Una
fettuccia di sole entro in quel momento attraverso una finestrella e un fitto pulviscolo
comincio a danzare nel nastro luminoso dividendo la stanza in due.

«Domani» disse don Serafino «e atteso qui Andrea Cipriani. Tu non puoi
conoscerlo, ha meno di quarant'anni. Non so esattamente quali e quanti misfatti abbia
perpetrato in questi ultimi anni; ma so che si € formata attorno alla sua testa una
aureola rossa di capo di bande rivoluzionarie. E la prima volta che torna a Cisterna e,
siccome nel frattempo la causa rivoluzionaria ha prevalso, egli non sara arrestato ma
portato in trionfo.»

«Ho gia sentito parlare di lui» disse Luca. «Non € il figlio di Carmine?»

«Si, e il figlio del tuo amico Carmine» rispose il prete. «Te lo ricordi? Ma
Carmine era un uomo d'ordine, mentre il figlio ha scelto la vita dura e, dati i tempi, ha
trovato pane a iosa per i suoi denti.»

«Quando, col solito ritardo e per caso, seppi della morte di Carmine» disse
Luca «ne soffrii come per la perdita d'un fratello. Non so se vi siano mai stati due
ragazzi legati come noi. Purtroppo, negli ultimi anni della mia vita libera, ci eravamo
un po' distaccati. Egli si era sposato e per me erano incominciate quelle tribolazioni
che lui non poteva capire. Credo pero che avesse continuato a volermi bene.»

«Qualcosa di piu, tassicuro» aggiunse il prete. «Egli soffri molto per il tuo
processo. Varie volte venne da me perché gli spiegassi le assurdita del tuo
comportamento. Ma, cosa potevo dirgli?»

«S0 anche che assisté e aiuto mia madre fino alla morte di lei» disse Luca.
«Mia madre me lo ripeteva in ogni lettera.»

«Non hai nulla in contrario» domando don Serafino «che io parli ad Andrea
della tua situazione? Fare I'orgoglioso con lui sarebbe veramente fuori posto. Andrea
ha ora molta influenza; forse potrebbe farti assegnare un sussidio decente.»

«Credi veramente che io non possa trovare lavoro?»

«Te lo ripeto ancora una volta, € quasi impossibile. Vi sono disoccupati anche
tra i giovani.»

«Mi piacerebbe di vederlo, Andrea» disse Luca «magari solo un momento, il
tempo di stringergli la mano.»



«Pero, domani sara difficile» disse il prete. «Capirali, € il suo primo ritorno a
Cisterna. Certamente egli sara accaparrato dalle autoritd e dai suoi compagni di
partito.»

«Conta dei seguaci anche a Cisterna?»

«Credo di si, i vittoriosi, capirai, ne hanno sempre ovungque.»

«E vero che anche lui & stato in carcere?»

«SI, per pochi mesi, e, in seguito, per vari anni, al confino in un'isola.»

«Non capisco» disse Luca. «Stando qui a Cisterna, come fece Andrea a
scoprire la politica?»

«La politica, mio caro Luca, € ora come il colera» spiego don Serafino.

«Le vie di diffusione dei suoi bacilli sono difficili a rintracciare. Andrea pareva
un semplice maestro di scuola; a quel che si diceva, perfino un buon maestro, benché
di carattere scontroso e difficile. Ma, a dir la verita, fin da ragazzo era apparso
bizzarro. Sua madre venne da me varie volte a raccontarmi le stranezze di lui, a
chiedermi consiglio. Fosse stata una fanciulla, l'avrei giudicata un'isterica. Nessuno,
allora, prevedeva tuttavia quel seguito. Come accadde? In modo del tutto inaspettato.
All'inizio di una delle guerricciole mosse dal passato governo contro dei popoli
inermi (adesso non ricordo piu se fosse il turno degli spagnoli o degli etiopi) Andrea
dichiaro in piazza, in un crocchio di conoscenti: "E un‘ignominia”. Lo scandalo non
era nel senso delle sue parole, ma nell'averle pronunziate in pubblico. Avrebbe potuto
smentirsi, riabilitarsi. Fece il contrario, come se avesse a lungo aspettato
quell'occasione. Convocato nella sede del partito, egli vi ripeté la sua affermazione,
anzi, pare che rincarasse la dose. Si capisce che fu piu che sufficiente per il suo
immediato imprigionamento e il resto. In questi ultimi anni...»

Fu bussato ripetutamente all'uscio.

«Chi €?» disse don Serafino.

Nel vano della porta apparve l'usciere del comune. La presenza di Luca parve
metterlo in imbarazzo, lo guardo di shieco e si astenne dal salutarlo.

«Cosa vuoi?» gli chiese il prete.

«Don Serafino» disse l'usciere «siete desiderato urgentemente dal sindaco.»

«Perché?»

«Scusate, non mi é stato spiegato.»

«Chi gli permette, al tuo sindaco, di convocarmi come se fossi uno spazzino
comunale?»

«Riguardo alla subordinazione degli spazzini» disse l'usciere sorridendo «vedo
che siete male informato. Da ieri sono in sciopero. Non sentite la puzza delle strade?»

«Credevo» si scuso il prete «che fosse un effetto del nuovo sindaco.»

L'usciere ebbe una lunga risata di scherno.

«Devo riferirglielo? Sapete, mi farebbe tanto piacere» egli disse. «In quanto al
motivo della vostra chiamata, mi pare d'averlo capito. Al comune vorrebbero formare
un comitato per la cerimonia di domani in onore d'Andrea Cipriani.»

«Che bisogno c'é di me? Si rivolgano al parroco.»

«Forse» aggiunse l'usciere «hanno bisogno dei consigli di un amico del
festeggiato.»

Luca tocco don Serafino col gomito.



«Al tuo posto, in questo caso, non mi tirerei indietro» gli mormoro. «Potresti
risparmiare ad Andrea qualche motivo di irritazione.»

«Va bene» disse rassegnato don Serafino. «Verrd, ma piu tardi. Ora ho una
visita.»

Appena l'usciere si fu allontanato, Luca ridendo disse al prete:

«Mi pare che non hai molta stima del nuovo sindaco.»

«E un tipo curioso di libero pensatore» spiegd don Serafino. «Quel disgraziato
e convinto che il libero pensiero consista nella libera fornicazione.»

Al municipio, prima di discutere il programma della cerimonia dell'indomani,
aspettarono ancora un po' don Serafino; ma, poiché egli tardava, vi fu un breve
scambio d'idee tra i notabili gia radunati: il sindaco, il segretario comunale, il parroco
don Franco e i nuovi assessori, un contadino e due artigiani.

«Il motto della cerimonia» aveva suggerito il sindaco «dovrebb'essere press'a
poco questo: "Cisterna saluta il piu illustre dei suoi figli". Che ne pensi?» egli
domando a don Franco.

Basso, grasso e quasi calvo, malgrado la giovane eta, il parroco se ne stava
vicino alla finestra per godersi il fresco della sera e si limito a sorridere.

«Parlero dopo» disse. «Questo sciopero di spazzini intanto come si mette?»

«E tu?» chiese il sindaco al segretario.

Il segretario era un uomo occhialuto, magro e scuro, quasi verdognolo. Egli era
occupato in quel momento a rivedere i conti in un grande registro e non fece caso alla
domanda. | tre assessori di recente nomina sedevano cerimoniosi e timidi su un
divano, accanto allo scrittoio del sindaco, e si consultavano tra loro con furtivi segni
degli occhi. Il piu vecchio di essi, piccolo, magrissimo, asciutto, aveva un aspetto
assai misero, col suo vestito largamente rattoppato; egli si scuso di dover sollevare
una semplice questione di buona creanza, come egli si espresse.

«Non credete» egli spiegd «che dovremmo amichevolmente consigliare di
astenersi dalla cerimonia almeno quelli che, a suo tempo, denunziarono alla polizia il
maestro Cipriani e lo fecero arrestare?»

«Gia, gia» borbotto il sindaco «naturale. Che ne pensate voialtri?» egli
domando al segretario e al parroco.

«Mio caro» comincio il segretario alzando il viso dal registro. «Se ammetti...»

Ma s'interruppe. Egli aveva, quando parlava, un modo di tirare indietro la testa,
come se aspettasse uno schiaffo.

«Lasciamo correre» egli concluse. «Mi avete gia capito.»

Lo stesso assessore, con voce piu franca, aggiunse:

«Non dovrebbero starsene alla larga anche quelli che firmarono la petizione
perché il Cipriani fosse cancellato dal ruolo dei maestri? Che ne pensate?»

«Mi pare» disse uno degli assessori.

Era ovvio. Ma l'elenco degli indesiderabili non era finito.

«E quelli che lo presero a sassate mentre si trovava ammanettato tra i
carabinieri?» aggiunse l'assessore anziano. «Non so se qualcuno di voi si ricorda della
scena. lo vi assistei per caso. Tornavo dal mulino con l'asino...»



Anche un altro assessore vi aveva assistito e ricordo la scena. «Smettetela,
gridava uno dei carabinieri, per sbaglio potreste colpire noi.»

Il racconto fu ascoltato in silenzio. Era imbarazzante discutere quelle proposte.
Ma, a un certo punto, il segretario comunale alzo di nuovo gli occhi dal libro dei
conti e con un sorriso sforzato domando:

«Se escludiamo tutti gli indegni, scusate, chi partecipera alla cerimonia? Forse
gualche cafone, ma nessuna persona per bene; non vi pare?»

Dopo qualche istante di penosa riflessione il sindaco decise di rinunziare a ogni
discriminazione.

«Qra siamo in regime democratico» egli disse. «La democrazia & uguaglianza,
no?»

Ma la formula che assopi tutti gli scrupoli, forse anche quelli dell'assessore
anziano, fu enunciata da don Franco.

«Andrea Cipriani» egli disse con voce grave parlando lentamente «non puo
ignorare, dall'elevata posizione sociale ormai raggiunta, che la migliore vendetta ¢ il
perdono.»

Il sindaco trovo la frase azzeccatissima, e dopo aver pregato don Franco di
ripeterla, se la copio su un pezzo di carta per inserirla nel suo discorso dell'indomani.

«Al fine di renderla piu efficace» gli suggeri il segretario sottovoce «dovresti
attribuirla a Garibaldi. Sentirai che applausi.»

A questo punto il sindaco ritenne che le questioni di un certo rilievo fossero
ormai tutte regolate, salvo I'opinione di don Serafino; ma egli non contava col senso
pratico del parroco.

«Abbiamo appena esaurito la parte retorica» protesto infatti don Franco.
«Scusate, ora ci rimane I'essenziale. Non sapete quale fortuna sia stata per certi oscuri
villaggi I'aver dato i natali a uomini assurti al potere politico?»

Don Franco tiro fuori da una borsa di cuoio un primo fascicolo zeppo di carte
sul quale stava scritto: "Progetti”. Ognuno capi subito a che cosa egli mirasse.

«Credi opportuno» gli domando il sindaco «d'infastidire Andrea Cipriani con
tali questioni fin dal primo momento in cui egli rimette piede tra noi? Non sarebbe
piu intelligente anzitutto accattivarsi le sue simpatie?»

«Non bisogna perdere tempo» replico il parroco con energia. «Dobbiamo
battere il ferro finché é caldo.»

«Anch'io penso che bisogna affrettarsi» opino il segretario. «Le maggioranze
politiche non si sa mai quanto durino.»

Poiché, a queste parole, uno degli assessori giovani aggrotto le sopracciglia,
egli si affretto ad aggiungere:

«Purtroppo.»

Don Franco intanto aveva aperto davanti a sé il suo fascicolo e sciorinava sul
tavolo vari fogli.

«Il decoro di Cisterna, per non parlare del suo onore» egli disse «richiede
anzitutto l'erezione di un monumento ai caduti, a spese dello Stato. Spero che sarete
d'accordo nel presentare questa richiesta come la piu urgente.»

«Un terzo della popolazione» protestd I'assessore anziano «vive in grotte e
baracche.»



Don Franco si aspettava l'obiezione e teneva pronta una risposta.

«1 popoli civili» egli replico con fermezza «si riconoscono dalla priorita che
essi attribuiscono al culto dei morti. Non € una vergogna che Cisterna sia ancora
priva di un monumento ai caduti? Ognuno di noi dovrebbe soffrirne.»

«In nessuno dei comuni vicini» gli rispose l'assessore «ho visto un monumento
come tu dici.»

«Un motivo di piu perché Cisterna li preceda e li sorpassi» disse don Franco
trionfante. «La loro invidia consacrera la nostra superiorita.»

«L'argomento e persuasivo» ammise il segretario ghignando.

«Ci si propone» disse uno degli assessori giovani «un monumento ai caduti. Va
bene, ma, a quali caduti? Ai caduti della liberta?»

Il sindaco rimase a bocca aperta e guardo don Franco.

«Non intendo prestarmi a polemiche» dichiard seccamente il parroco.

«Ma e impossibile erigere un monumento ai caduti» insisté I'assessore «senza
specificare a quali caduti.»

«Avevo previsto anche questa difficolta» disse il parroco dopo un breve
Impaccio. «Appunto per evitarla, ho ideato un monumento allegorico. Che ne direste
di un gruppo marmoreo in cui la Gloria baci il Sacrificio?»

«Quale sacrificio?» domandarono quasi a una voce i tre assessori.

«L'idea del Sacrificio» ribatté don Franco tutto rosso in viso. «L'ldea, ciog, il
Concetto. L'ldea li abbraccia tutti.»

Ma la maggiore obiezione a questo punto gli venne dal segretario.

«Tu esporresti un tale monumento in luogo pubblico?» egli domando
scandalizzato. «Addirittura davanti alla chiesa parrocchiale? Oh, don Franco, la tua
mancanza d'immaginazione mi stupisce. Per rappresentare la Gloria che bacia il
Sacrificio, lo scultore sara costretto a creare una donna nell'atto di baciare un uomo.
Non ci avevi pensato? Ma c'e di piu. Non trattandosi di un film, bensi di materia
inerte, il bacio avra una durata illimitata. Ti rendi conto? In qualsiasi ora del giorno e
della notte, sotto il sole, sotto la neve, senza un solo istante di riposo, quella donna
sara intenta a baciare un uomo. Un bell'esempio, in verita, per le bambine della tua
scuola di catechismo.»

«Ci sarebbe da disgustare dall'idea di sacrificio anche I'uomo meglio disposto»
commento il sindaco fingendo nausea.

Rosso in viso, il parroco si affretto a proporre qualche variante.

«La Gloria» egli disse «potrebbe accarezzare con gesto materno la testa del
Sacrificio, oppure, che so io, semplicemente sorridergli.»

L'opposizione espressa dall'assessore anziano fu di altro tenore. A suo parere la
Gloria doveva assolutamente disinteressarsi del Sacrificio e neppure guardarlo in
faccia, finché esso non si immolasse per la salute della povera gente ancora ricoverata
nelle grotte e nelle baracche.

«Alla salute del popolo sara dedicato il mio secondo progetto» disse don
Franco ormai conciliante, ed estrasse dalla borsa di cuoio un nuovo fascicolo per
mostrarlo.



«Ma forse le nostre sono chiacchiere inutili» interruppe bruscamente il vecchio
assessore levandosi in piedi. «Come fate a essere certi che Andrea Cipriani accettera
le nostre proposte?»

Queste parole, pronunziate con tono quasi provocatorio, furono una doccia
gelida sul fervore costruttivo del parroco. Egli si guardo attorno in attesa che il
sindaco smentisse quel dubbio pessimistico, in modo da consentirgli di esporre gli
altri suoi progetti. Il sindaco invece fece il viso scuro.

«Non vi nascondo il mio imbarazzo» egli disse. «Cipriani, non dobbiamo
dimenticarlo, manca quasi da dodici anni. Egli tornera a Cisterna domani per la prima
volta dopo essere stato in carcere, al confino e nella lotta partigiana. Come possiamo
noi prevedere le sue intenzioni?»

«Non capisco allora perche stiamo qui a perdere tempo» protestdo don Franco
irritato.

«Aspettiamo don Serafino» disse il sindaco. «Forse egli ne sa pit di noi. Mi
pare di aver capito che egli sia stato in corrispondenza col Cipriani.»

«Arrivederci a domani» disse il parroco offeso.

Raccolse in fretta le sue carte, si alzo e parti. E poiché era gia ora di cena, egli
fu subito seguito anche dai tre assessori.

«In confidenza» chiese il segretario al sindaco, dopo essersi sincerato che
nessuno ascoltasse «in confidenza, di codesto ex maestro Cipriani tu sai quale sia
I'idea politica?»

«Da quello che posso arguire» rispose il sindaco «egli € un umanitario.»

Il segretario quasi soffoco dal ridere.

«Veramente?» disse. «Dunque, in confidenza, un completo imbecille.»

«Completo» assicuro il sindaco.
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Don Serafino era appena tornato a casa dalla prima messa, quando fu bussato
alla sua porta. La domestica ando a vedere. Sulla soglia c'era un giovanotto, che essa
non riconobbe subito. Era alto e snello, con un berretto basco come copricapo, in
maniche di camicia e calzoncini corti, e tutto polveroso dalla testa ai piedi, come chi
abbia fatto molta strada. In piu, una certa aria che pareva di prepotenza. L'uomo era
arrivato con una motocicletta che aveva intanto appoggiato al muro; sul
portabagaglio, dietro la sella, stava legata una valigetta.

«Chi devo annunziare?» domando la domestica attraverso la porta semichiusa.
«Devo pero dirvi che non ci si presenta cosi in casa d'un prete.»

«Andrea Cipriani» disse I'uvomo sorridendo.

La sorpresa della domestica dovette cedere il passo a quella di don Serafino
che, avendo udito il nome, era subito accorso.

«Che bella sorpresa» egli esclamo con allegria. «Ti aspettavamo per
mezzogiorno. Sei gia stato al comune? Entra, entra; come forse saprai, al comune ora
si sono insediati i tuoi amici.»

«Amici?» rispose Andrea ridacchiando. «Sono curioso di sapere di chi si tratta,
prima di guardarli in faccia. Ecco, sono arrivato in anticipo appunto per informarmi
sulla specie di supplizio che m'avete preparato.»

«E tu ti fidi di me?» gli domando il prete con tono di amichevole ironia.
«Intanto mettiti a sedere, mentre prenderemo il caffé chiacchiereremo. Quanti anni
sei stato via, eh? Facciamo il conto.»

«A dire la verita» disse Andrea pensoso «siccome ti conosco bene, non mi fido
di te proprio in tutto. So che non hai capito mai nulla di politica e che d'istinto sei un
conservatore piuttosto meschino.»

«Sono giudizi esatti» ammise il prete. «Grazie. Dati i tempi, li accetto anzi
come complimenti.»

«Ma so anche che sei franco, leale, e che non sei mai stato un opportunista»
aggiunse Andrea. «Dati i tempi, come tu dici, queste sono virtu piuttosto rare.»

«Siéditi e lascia stare i complimenti» disse il prete. «ll caffé sara presto pronto.
Sulla cerimonia di oggi in onore del tuo ritorno é presto detto: essa é stata posta sotto
il segno del patriottismo locale.»

Egli pronunzio queste parole con una certa enfasi ironica.

«Ah, detesto tutti i patriottismi» disse Andrea con disgusto. «M'interessano di
piu le persone. Dimmi piuttosto, chi mi trovero tra i piedi?»

«Volevo dire, vi sara naturalmente tutta Cisterna» spiego il prete. «E il tuo
paese, in fin dei conti, lo conosci.»

«Sali bene, pero, che vi manco da molti anni.»

«Sta sicuro che non lo troverai cambiato. Vi e ancora qualche scellerato,
qualche persona onesta ma stupida, e per il resto la solita maggioranza di pecore e
capre. Per istupidire questa povera gente, all'istruzione obbligatoria si sono ora
aggiunti il cinema e la radio. C'é veramente da rimpiangere I'analfabetismo. | poveri?
Non illuderti. Non sono abbastanza seri e duri per una rivoluzione... Pero vedo che la



mia descrizione non ti soddisfa. Tu stesso I'nai detto poco fa: ho capito sempre poco
di politica.»

«Chi c'e ora al comune?» chiese Andrea.

La risposta si fece un po' aspettare.

«Non posso dirti quel che ne penso» rispose finalmente il prete mordendosi la
lingua. «Sarei facilmente ingiusto. Siccome I'amministrazione comunale ha bisogno
del tuo appoggio, dicendo male delle persone, temerei di nuocere al paese. Ora, che
Cisterna abbia urgente bisogno d‘aiuti I'avrai visto da te arrivando. Non t'importa?»

Andrea fece una smorfia.

«Vedo che anche tu sei infetto di patriottismo locale» disse.

La conversazione subi una breve pausa mentre la domestica serviva il caffé. La
vecchia zitella, rattrappita e giallognola, aveva gli occhi lucidi per la commozione di
rivedere Andrea. Nella sua gran fretta aveva dimenticato di sciogliere due bigodini
sulle tempie.

«Don Andrea» essa diceva.

Ma Andrea protestava per il don.

«Non sono mica un prete» diceva.

«E pensare» lei disse «che da bambino ti ho tenuto spesso sulle ginocchia.»

«Scommetto che ora pero non oseresti» rispose Andrea serio.

«In mia presenza?» protesto il prete con finta gravita. «In mia presenza vi
scambiate proposte cosi impertinenti?»

A causa dell'emozione la domestica verso una parte del caffé sui calzoncini
dell'ospite. La sua confusione divenne allora sconturbo e orgasmo.

«Nulla di male» disse Andrea ridendo. «Sono gia cosi sporchi.»

«Per la cerimonia di oggi dovresti cambiarti» suggeri don Serafino. Poi
aggiunse: «Dimmi piuttosto, che intenzioni hai?».

Andrea non rispose subito e continud a guardare i titoli dei libri in uno scaffale:
San Giustino, San Camillo de Lellis, San Giovanni da Capestrano, San Gabriele
dell'Addolorata... La stanza era piccola umile e con poca aria.

«Passi qui le tue giornate?» egli domando al prete. «Come fai a respirare?»

«SI, non sono un nomade» egli rispose. «Ma non perdiamo tempo. Prima che ti
spieghi quali sono i bisogni veri di Cisterna vorrei pero parlarti di un pietoso caso
personale.»

«Cosa? Una raccomandazione?» interruppe Andrea.

«Si» disse il prete «e un caso veramente meritevole del tuo interessamento.»

«Mi dispiace» disse Andrea. «Ho giurato a me stesso di non interessarmi di
pratiche personali. So benissimo che vi sono casi particolarmente pietosi, ma per essi
devono provvedere, secondo la specie, i sindaci gli avvocati i medici le levatrici i
parroci. Scusami, ti prego, ma la mia concezione dell'uomo politico € del tutto
opposta all'ordinaria. L'uomo politico, io penso, deve studiare e risolvere problemi
collettivi e non procacciare favori personali.»

Don Serafino sorrise.

«Bravo» disse. «Mi congratulo. Ma quanto tempo resterai fedele a questi sani
propositi?»

«Un uomo come te non dovrebbe scoraggiarmi.»



«Ripeto che ti ammiro» aggiunse don Serafino, cambiando tono e assumendo
bruscamente un accento grave. «Ma se tu sapessi, ragazzo mio, quali erano i miei
propositi quando fui consacrato sacerdote.»

«Se non mi sara possibile rimanere fermo alle mie intenzioni» disse Andrea
con fermezza «abbandonero ogni idea di carriera politica.»

«Te ne credo capace» si affretto a dichiarare il prete. «Dunque, non insisto.
Ma, prima di lasciare questo argomento, voglio dirti che riconosco d'essermi espresso
male. Non dovevo parlarti di raccomandazione. Non solo ho urtato i tuoi sacri
principi, ma ho rimpicciolito I'uomo di cui ti volevo informare. T'assicuro, egli non é
un questuante che possa essere raccomandato o favorito, tanto per toglierselo dai
piedi, o per avere un voto in piu alle elezioni. Al contrario. In quanto a orgoglio e
fierezza, credimi pure, egli non € da meno di te. Per il resto, come spiegarmi? Mi
sarebbe difficile. Pur essendo nativo di qui, egli € rimasto anche per me un enigma.
Senza iperbole, il maggiore della mia vita... Ma, ora che ne parlo, mi torna a mente
che egli, da ragazzo, era il migliore amico di tuo padre. Ah, se tuo padre fosse ancora
vivo. lo e lui non permetteremmo ad altri di occuparsi di questo uomo, nello stato di
bisogno in cui adesso é ridotto.»

«Come si chiama?» domando Andrea.

«Tu non puoi conoscerlo» disse il prete. «Come non lo conoscono, salvo
cinque o sei vecchi, gli attuali abitanti di Cisterna. Quando sei nato tu? Ebbene, egli
fu arrestato un paio d'anni prima della tua nascita, per sospetto d'omicidio e rapina.
Fu condannato all'ergastolo in base ad alcuni indizi a lui sfavorevoli. Non & possibile
che ora io ti spieghi cosa fosse, per molti di noi, quell'atroce processo. Tutto vi fu
misterioso, e principalmente I'attitudine dell'accusato che rifiuto di difendersi. Ma,
alcuni mesi fa, un uomo di Perticara, qui vicino, prima di morire ha confessato la
propria colpa e ne ha dato delle prove convincenti. Dopo una quarantina d'anni
d'ergastolo I'innocente € stato percio liberato ed e tornato qui, senza un centesimo di
indennita.»

Andrea ebbe un piccolo sussulto e il suo volto si contrasse.

«Non mi stai mica parlando di Luca Sabatini?» domando.

«SI, proprio di lui. Come hai fatto a indovinare il suo nome?»

«Luca e qui? Dov'e? Posso vederlo? Ti prego, don Serafino, fammi condurre
subito da lui... E vero, io non I'ho mai conosciuto, ma tu saresti assai sorpreso se ti
raccontassi quello che Luca rappresenta nella mia vita.»
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«Non ho neppure una sedia da offrirti» si scuso Luca.

«Non sono stanco» disse Andrea sorridendo.

Per offrire da sedere all'ospite, Luca sollevo un pietrone; sotto apparve un
formicaio che si shando da ogni parte.

«Ti troveremo un rifugio pit comodo» gli disse Andrea premuroso.

«Non c'é mica fretta» disse Luca. «Finché dura la buona stagione anche qui
non sto mica male.»

Una lanterna pendeva da una trave mediante un filo di ferro. Una cassa da
imballaggio, con sopra una mezza pagnotta, una cipolla, due pomodori, serviva da
tavolo. Il letto era un saccone di paglia, disteso sull'ammattonato. Da una nicchia
incavata in un muro Luca estrasse una bottiglia di vino e una tazzina che riempi per
I'ospite. Mentre versava, la mano gli tremava.

«Bevi» gli disse. «Conosci anche tu il piacere del primo bicchiere di vino
paesano quando si esce dal carcere? E che emozione potere riaccendere di nuovo il
fuoco con le proprie mani.»

I suoi occhi luccicavano.

«Per0 tutta la vita mangiare pane di Stato» disse Andrea «che schifo e
abominazione. Per un uomo come te, cosi Vivo.»

«Che vuoi farci?» disse Luca. «Ma anche tu sei stato conciato piuttosto male
dalla vita. Non stupirti, Andrea, io so molte cose di te. Un recluso nativo di Celano
mi parlo di te, a Civitavecchia. Da allora, anzi, t'aspettavo.»

«Dove? All'ergastolo?»

«SI, mi parve di capire che anche tu eri nato segnato.»

«Segnato? Forse si, ma non dalla nascita» corresse Andrea. «Direi piuttosto
dalla vita, benché in epoca assai precoce. Bada, Luca» egli aggiunse gravemente
«quest'é una storia che ti riguarda.»

«Me?» domando Luca.

Dopo una pausa Andrea disse:

«Quando, poco fa, don Serafino m'ha parlato di te, la notizia m'e giunta
Imprevista; eppure quest'incontro, adesso, mi fa l'impressione di un avvenimento
atteso tutta la vita. Sai, € una storia che porto dentro di me dall'adolescenza e che tu
solo puoi capire.»

«Forse ti parlo di me tuo padre?» domando Luca. «Eravamo stati grandi amici;
non lo sai?»

«Non solo lui. A Cisterna, quando io ero ragazzo, di te parlavano ancora molti»
disse Andrea. «Benché fossero gia trascorsi vari anni e nel frattempo fossero accaduti
altri fatti di sangue, quando si diceva il processo, la gente si riferiva senz'altro alla tua
condanna. Ma, si capisce, erano per lo piu discorsi che s'interrompevano in presenza
dei ragazzi. A me, piu a lungo, ne parlo invece tua madre, Teresa. La povera vecchia
viveva in quel ricordo. Pareva I'Addolorata alla quale hanno tolto il figlio. La sua
vita, si puo dire, si era fermata al giorno della tua condanna.»

A quelle parole lo sguardo di Luca si velo di lagrime.



«Fin dalle sue prime lettere» disse Luca «ella mi fece sapere che aiutava nei
servizi di casa vostra.»

«Non pero come domestica» spiegd Andrea. «La sventura non l'aveva privata
dell'orgoglio. Per mio padre ella era la madre del suo migliore amico. Lasciami
ripensare un po' a quel tempo.»

«Siéditi e raccontami qualcosa di lei» disse Luca. «Dimmi, cantava ancora
qualche volta? Quando 1o ero a casa, lavando i1 panni, ammassando il pane, usava
sempre cantare.»

«Si, cantava la sera per addormentare un mio fratello piu piccolo» disse
Andrea. «Erano nenie assai dolci e malinconiche, che forse lei stessa inventava,
perché mia madre diceva di non averne mai udite di simili.»

Luca nascose il viso tra le mani.

«Scusami» egli disse. «Non farci caso. Se malgrado la tua tenera eta d'allora,
hai altri ricordi di lei, anche tristi, ti prego di raccontarmeli. Benché non e certo con le
lagrime che posso illudermi di colmare ora il vuoto d'una quarantina d'anni.»

«Frequentavo la terza elementare, avevo dunque otto o nove anni, quando tua
madre ricevette la tua prima lettera.»

«Fu al termine della segregazione assoluta» spiegd Luca. «Una specie di
sepoltura. Prima non potevo scrivere.»

«Tua madre, come tu sai, benché intelligente al di sopra della media delle
donne della sua condizione, non era mai stata a scuola, non aveva imparato a leggere
e a scrivere.»

«SI, a quei tempi era un caso frequente. L'insegnamento del leggere e dello
scrivere alle donne, era ancora considerato, se non un peccato, per lo meno una
frivolezza. Cio che una donna del popolo doveva sapere, erano alcune preghiere e per
guesto bastava la memoria.»

«Mi ero molto affezionato a tua madre, a cio anche incoraggiato dai miei»
riprese a dire Andrea. «Molto del mio tempo libero lo passavo con lei. Mio padre ci
chiamava i "fidanzati". Ricordo come oggi quando ricevette la tua prima lettera. Era
una sera. Mi trovavo solo in cucina quando tua madre torno dalla fontana con la
conca dell'acqua sulla testa. La poso nella nicchia. Dal busto, come allora si usava,
tiro fuori una lettera, e mi chiese sottovoce se volessi leggere per lei la tua scrittura e
poi scriverti la risposta. Era un segno di fiducia, un onore che mi inorgogliva. Ma
questo doveva avvenire, ella mi spiego, all'insaputa di tutti, anche dei miei genitori.
Non voleva confidare le sue pene che a me, mi disse, a un innocente. Senz'altro
accettai. Certamente tua madre non si rese conto della gravita della sua richiesta; e
neppure io potevo immaginare quali tracce profonde quella corrispondenza avrebbe
scavato dentro di me. Permetti, Luca, che io te lo dica subito, quello rimane uno dei
grandi avvenimenti della mia vita. Forse, senza esagerare, il decisivo. Fu, per me, la
rottura precoce con l'infanzia; il primo incontro con i dolori dell'esistenza. Tieni
conto che a quell'eta il leggere e lo scrivere m'era ancora assai difficile; a cio si
aggiungeva l'orgasmo del segreto. Ogni lettera, prima di essere pronta per la posta,
dovevo scriverla e copiarla numerose volte. Tua madre mi dettava in tono basso e
cauto. Non so se avesse avuto sempre un tono di voce cosi sommesso. Non parlava,
bishigliava. Mormorava una frase, rimaneva un po' pensierosa, subito la correggeva.



Nella sua desolazione mi parlava come a un adulto, pronunziava parole oscure,
allusioni incomprensibili. Mi disperavo di non capire tutto. Quelle parole, quei sospiri
erano, per me, il preannunzio di un mondo ancora ignoto. Ne ero atterrito, ma
cercavo di nasconderlo. Tua madre parlava con me, senza rendersi conto della
risonanza enorme delle sue parole. Certo, ella non dimenticava che ero appena un
ragazzo; tuttavia parlava con me, penso, perché aveva bisogno di comunicare con
gualcuno; come nell'eccesso di tristezza, una creatura puo conversare col proprio
cane, 0 con una pianta. Spesso piangeva e col fazzoletto in bocca cercava di soffocare
I suoi singhiozzi. In principio, a dire la verita, m'era strano che una persona cosi
ponderata e scrupolosa come tua madre avesse scelto me, all'insaputa dei miei
genitori, per quella grave corrispondenza. Un giorno le manifestai il mio imbarazzo.
"Credi alla innocenza di Luca?" mi domando Teresa. "Certamente” io dissi. "Ebbene,
gli altri lo ritengono colpevole" ella aggiunse. "Colpevole di quell'omicidio o magari
d'altro, in ogni caso colpevole. Ecco perché non voglio rivolgermi ad essi."»

«Tu eri convinto della mia innocenza? In che modo? Perché?» domando Luca.

«Ne ero certo» rispose Andrea. «Ma mi sarebbe impossibile spiegarti come e
perché. Tua madre aveva un modo di affermare la tua innocenza da non lasciare
dubbi. Rare volte, piu tardi, nella vita, ho provato quello stesso sentimento d'assoluta
certezza. Se dovessi designarlo nel mio modo di parlare attuale, da persona adulta,
potrei dire che quella fu la mia prima intensa e sincera esperienza di comunicabilita
delle anime. Ma da quella certezza nasceva per me un grave problema. "Se Luca e
innocente” domandai a Teresa, "perché I'hanno condannato?" "Non gli € riuscito di
sfuggire al suo destino™ ella mi rispose. Quella parola di destino dava all'ingiustizia
un senso tremendo: essa diventava in un certo senso naturale. Poiché non potevo
ammettere la malvagita e neanche la malafede di mia madre, del parroco, del maestro
di scuola, cominciai a pensare che l'ingiustizia potesse non dipendere affatto dalle
buone o cattive disposizioni degli uomini. La crudelta era come il cattivo tempo.
Perché dunque pareva un disonore andare in carcere? Anche I'onore dipendeva dal
destino? Il mio piccolo cervello lavorava in uno sforzo disordinato e penoso. Ah, ero
ancora un ragazzo, ma gia sapevo come sarebbe andata. Quello era stato per me un
preavviso. Quando, vari anni dopo, mi accaddero certe cose, non mi sorpresi. Le
aspettavo. Sapevo che il mondo era cosi. Ma, come descriverti ora, quel mio
turbamento ? Forse, a riflettere a quella strana situazione col mio spirito critico
d'oggi, tua madre aveva avuto altre ragioni per confidare a un ragazzo, piuttosto che a
una persona adulta, la risposta alle tue lettere. E probabile, voglio dire, che certe
notizie e riflessioni che ella mi dettava, e che io non capivo, avrebbero potuto
insospettire una persona anziana. Ma e un dubbio che allora neppure mi sfioro la
mente; e tutto sommato, malgrado gli spaventi e le tribolazioni che me ne venivano, a
mia volta accettai ben presto quella scelta come una preferenza della sorte. Rispettavo
scrupolosamente il segreto. Sentivo che esso racchiudeva un senso terribile e prima
ignorato dell'esistenza e che la familiarita con esso mi metteva al di sopra dei miei
coetanei. Non ero un qualsiasi scrivanello: ero coinvolto in un vero e proprio
complotto, assieme a un ergastolano e alla madre di lui. Ancora adesso, Luca, potrei
recitarti a memoria lunghi passaggi di quella nostra corrispondenza.»



«Ricordo benissimo la scrittura infantile delle lettere» disse Luca. «Perd mai
avrel immaginato tanto. Ricordo anche che molte frasi mi arrivavano censurate.»

«Una volta chiedesti a tua madre il nome dello scrivano. A ripensarci ora,
Immagino che volevi essere rassicurato sulla sua discrezione.»

«Non ebbi pero risposta.»

Andrea sorrise.

«Anche noi, capirai, eravamo tenuti al segreto. Avrei ancora tanto da
raccontarti. Devi tener conto che io non ero mai stato lontano di casa, né avevo avuto
altre occasioni di scrivere lettere. Quelle aventi come destinazione un ergastolo,
furono dunque le prime. Mentre le scrivevo e le copiavo, il cuore mi batteva
furiosamente. Di li a poco smisi di frequentare gli altri ragazzi. | giuochi infantili sul
greto del fiume ben presto m'apparvero lontani, come un paese abbandonato. Era il
paese ingenuo della Befana e dei giardini in cui le mamme trovano i neonati.
Cominciai anche a trascurare i miei doveri di scuola, che mi apparivano assai futili in
confronto all'impegno segreto. Ogni lettera mi occupava varie giornate. Oltre a quella
mensile, indirizzata a te, ve n'erano, sempre per causa tua, delle altre. Non era facile,
per un ragazzo della terza elementare, trovare un'espressione per ognuna delle cose
che tua madre mi raccontava, in dialetto, su di sé, sui debiti da pagare, sulle petizioni
da indirizzare in tuo favore al re, alla regina madre, al duca degli Abruzzi, al papa,
alla figlia del generale Garibaldi. L'infelice donna credeva infatti nel destino, ma non
escludeva la grazia, quella di Dio e quella dei potenti. Cio a cui ella non credeva, al
punto da non valere neppure la pena di sprecarvi del fiato, era la giustizia. Cosi, certi
giorni noi passavamo tutto il tempo libero in segreti conciliaboli. Il piu sovente, per
non essere disturbati, i0 andavo a casa tua. Naturalmente, anche per le lettere alle
autorita, I'indispensabile intermediario ero io. Sotto il foglio da me faticosamente
redatto, tua madre firmava con un segno di croce. Sapevo gia che era la firma usuale
degli analfabeti; ma, anche se cio non fosse stato, come si sarebbe potuto immaginare
una firma pit consona a tua madre? Una piccola croce. Una firma piu personale di
quella? Ricordo che, I'anno dopo, all'esame di catechismo don Serafino mi chiese, tra
I'altro, di spiegargli il segno della croce. "Esso ci ricorda la passione di nostro
Signore" io risposi "ed € anche il modo di firmare degli infelici.” 1l parroco osservo
che la risposta non era shagliata, ma che non era in mio potere di riformare le risposte
del manuale di Dottrina cristiana. Ricordo anche I'impressione profonda che mi fece,
nello stesso corso di catechismo, la parola Rivelazione, quando don Serafino ce la
spiego. Dovetti fare un grande sforzo per non gridare la rivelazione di Teresa
sull'ingiustizia del mondo... Ma forse ti sto annoiando» disse Andrea. «In confronto
alla tua situazione che cos'erano quelle bambinate?»

«Ti supplico di continuare» disse Luca commosso. «E per me assai importante
quello che mi stai dicendo. Ti prego, credimi.»

«Non so» disse Andrea «se per te possa veramente avere una qualche
importanza. In quanto a me, mentre ti parlo, € come se finalmente la mia vita prenda
un senso piu chiaro. Ero, di natura, un ragazzo timido, facile preda d'angosce assurde.
Vorrei insistere, ora, su questo punto, per non addossare a tua madre una qualsiasi
responsabilita. Caso mai, a giudicare da ora, dovrei parlare del suo merito. Fu per me
la prima scoperta del doppiofondo dell'esistenza umana. Da li, certamente, m'e



rimasta la mania, direi I'ossessione, di scoprire quello che c'e dietro ogni cosa. Ma
devo dire che in queste reminiscenze non so con esattezza dove finiscano certi fatti
realmente vissuti e altri solo temuti o desiderati. Il segreto ingrandiva a dismisura
tutto quello che nascondeva. Ne risultava una vita a sé, accanto a quella banale degli
altri. Col passare dei mesi divenni sempre piu cupo e solitario. Strane idee mi
agitavano la mente. E scoprii la tristezza della peggiore solitudine, la tristezza di non
poter condividere con i propri cari il motivo delle intime angosce. Di che si trattasse,
mia madre mio padre mio fratello non avevano il pit lontano sospetto. Quando essi
facevano qualche tentativo per indurmi allo scherzo, quasi sempre producevano in me
il risultato contrario: I'offesa e il pianto. Qualche raro sforzo da parte mia verso loro
non fini meglio. Una mattina mentre prendevamo il caffelatte attorno allo stesso
tavolo, raccontai di aver dormito male e di essermi alzato con i polsi indolenziti. "Me
li sento™ dissi "proprio come se me li avessero serrati a lungo tra le manette."
L'espressione da me scelta era assai buffa; ma dovette passare parecchio tempo prima
che io perdonassi ai miei la risata generale che l'accolse e che, a mie spese, fece
subito il giro dei parenti e degli amici. Essi mi credevano dunque indegno di portare
le manette? Un pomeriggio me ne stavo solo nella mia stanzetta, disteso sul letto,
senza far nulla, quando mia madre, di cui non avevo udito i passi, apparve d'un tratto
sulla porta. Fui preso da un moto instintivo di paura. "Cosa vuoi?" le gridai. "Cosa
cerchi? Perché mi sorvegli?" Mia madre rimase giustamente allibita. Aveva in mano
un piccolo regalo per me, era venuta per portarmelo. "Cosa t'é successo?" mi chiese.
"Non mi vuoi piu bene? Non hai piu fiducia in me?" Ma non era questione di fiducia
o di bonta, se questi sentimenti non impedivano agli innocenti di andare all'ergastolo.
Finché caddi ammalato. Una sera fui preso da violenti brividi e durante la notte
sopravvenne la febbre alta. Il medico diagnosticO una polmonite. La malattia fu
lunga, mi tenne a letto tutto l'inverno e mi costo I'anno scolastico. Mia madre e la tua
si davano il turno al mio capezzale. Appena sfebbrato ripresi a scriverti. Ma in
primavera furono le tue lettere che cessarono.»

«A causa d'un atto d'insubordinazione contro il direttore» disse Luca. «Fui di
NUOVO punito con un anno di segregazione.»

«In quel tempo tua madre mori» disse Andrea.

«Me lo scrisse don Serafino.»

«Era forte e nello stesso tempo delicata» disse Andrea. «Un paio di volte,
mentre io leggevo le tue prime lettere, ella era caduta in deliquio, con mia grande
paura e smarrimento. Da allora in poi, per rianimarsi ogni volta che si sentiva
mancare, usava avvicinare alle narici una boccettina d'aceto. A causa di cio, I'odore
dell'aceto divenne per me l'odore dell'innocenza perseguitata. Era lo stesso aceto,
pensavo, di cui era imbevuta la spugna che i legionari di Pilato avvicinarono alle
labbra del Crocifisso, quando si lamento d'aver sete.»

Luca intanto gli aveva girato le spalle e aveva cominciato a scartocciare delle
pannocchie verdi di granturco; ma, a quelle parole, aveva smesso.

«Se penso alla tua esistenza» aggiunse Andrea, ma non prosegui.

Egli resto con gli occhi fissi a terra in un atteggiamento stanco e pensieroso.

«Ti aspettano al comune» gli ricordd Luca voltandosi verso di lui. «E l'ora.
Tutta la cittadinanza vi e gia adunata. Vi saranno dei discorsi, un rinfresco.»



Andrea rimase assorto come se non l'avesse inteso.

«\orrei chiederti un favore» disse infine.

«Volentieri» rispose Luca. «Puoi immaginare.»

«T'assicuro che non é curiosita, ma solo bisogno di capire.»

«Di che si tratta?»

«Ormai e passato tanto tempo» disse Andrea. «Sono accaduti tanti disastri, un
terremoto, tre guerre. Ben pochi sopravvivono qui di quell'epoca, lo sai. A vederti tra
gueste macerie sembri proprio un risuscitato. Se ti guardi attorno...»

Egli non termino la frase e rimase di nuovo in silenzio.

«Volevi chiedermi un favore» gli ricordo Luca.

«Perché non ti difendesti al processo?» gli domandd bruscamente Andrea.
«Perché rifiutasti di rivelare dove passasti la notte del delitto?»

Luca si alzo in piedi.

«Mi dispiace» disse. «Ti prego di credermi, Andrea, mi dispiace proprio assai,
specialmente dopo tutto quello che mi hai raccontato poco fa. Ma ti prego di non
insistere nella tua domanda.»

Andrea sorrise e fece segno di si con la testa.

«Non insisto» disse. «Anzi, la ritiro.»

Gli occhi di Luca si riempirono di lagrime. Egli spalanco le braccia per
accogliervi Andrea in un lungo e affettuoso abbraccio.

Attraverso la porta semichiusa si affaccio il ragazzo Toni.

«Ah, siete ancora qui?» egli esclamo vedendo Andrea. «Non sapete che vi
aspettano al comune?»

«Non dirlo a nessuno» disse Andrea. «Piuttosto prendi questi soldi e vacci a
comprare qualcosa da mangiare.»

«Toni, non andare» disse Luca. Poi rivolto ad Andrea, aggiunse: «Sei mio
ospite, devo provvedere io. Faro subito bollire del granturco fresco».



«L'hai fatta grossa, va la» esclamo don Serafino facendo finta d'essere
scandalizzato. «Si pu0 sapere dove hai imparato codeste maniere? Il sindaco gli
assessori il parroco i carabinieri ti hanno aspettato fino alle due. Ci pensi che brutta
figura hanno fatto, per colpa tua, davanti alla popolazione?»

«Non m'aspettavi anche tu?» chiese Andrea. «Peccato.»

«Naturalmente che c'ero» rispose don Serafino. «Ma io ero l'unico a prevedere
che non saresti venuto, l'unico a sapere il vero motivo della tua assenza, e anche
I'unico» egli aggiunse passando dal serio al faceto «l'unico a godermi, in segreto, lo
spettacolo.»

«Non hai rivelato, spero, dove e con chi mi trovavo.»

«No, ho recitato la commedia. Che spasso. Ho aizzato i vicini contro di te. "E
un vero scandalo” dicevo. "Il nuovo regime comincia male; al posto del sindaco”
dicevo "io mi dimetterei su due piedi." Tra i pil amareggiati, devo pero riconoscerlo,
era don Franco. Egli ti aspettava al varco con vari rotoli di carta sotto il braccio. "I
comuni vicini creperanno d'invidia” aveva detto arrivando. Si, e il suo ideale
religioso: l'incremento edilizio. Puoi dunque immaginarti, anche per lui, che
delusione. Quando il sindaco ha annunciato dal balcone, alla piccola folla rimasta,
malgrado l'ora, davanti al municipio, che un lieve incidente di viaggio aveva impedito
Il tuo arrivo, tra il pubblico sono scoppiate molte risate. Forse qualcuno t'aveva
riconosciuto stamane, quando sei uscito di casa mia. Tutto sommato, Andrea, devo
pero dirti che mi piaci. Beh, sei meglio di quello che prevedevo.»

«Ti divertono gli scandali?»

«Si; quelli che discreditano le autorita civili perfino mi rincuorano. Adesso mi
rimane solo da appurare dove siano andate a finire le bottiglie di vermut e le paste
dolci acquistate a spese del comune per il rinfresco in tuo onore.»

Lo studiolo del prete, basso di soffitto e coi muri rivestiti di legno scuro,
riceveva un po' di luce da due piccole finestre.

«Pare una grotta di pipistrelli» disse Andrea.

«E un'asserzione da maleducato» gli rispose il prete.

Le pareti erano in parte ricoperte di scaffali di libri e di registri polverosi. Sulla
mensola del caminetto, dentro una campana di vetro, vi era una statuetta di cartapesta
raffigurante il Buon Pastore. Nell'aria aleggiava un indefinibile odore di muffa. Don
Serafino stava seduto accanto a un tavolinetto ricoperto di tela cerata, curvo sui
compiti di latino d'alcuni suoi allievi privati, che egli andava correggendo con una
grossa matita rossa. Dalla bocca semiaperta gli usciva un respiro faticoso, da vecchio.
Il solito teschio serviva da fermacarte. Andrea guardava i giornali del mattino e
fumava la pipa vicino alla finestrella che dava sull'orto. Fu suonato ripetutamente alla
porta. Il prete ando a vedere e per un po' di tempo rimase a confabulare con varie
persone assembrate davanti alla casa.

«Desiderano te» egli disse ad Andrea. «Se vuoi, puoi farli entrare a uno a uno.»

«Chi sono? Cosa desiderano?»

«Povera gente; chi aspetta la pensione, chi un sussidio.»



«Perché non vanno dal sindaco?»

«E stato proprio il sindaco a indirizzarli da te. Dovresti ascoltarli» aggiunse
don Serafino. «Li conosco, sono veramente dei poveracci.»

«Con le lettere di raccomandazione cesseranno forse di essere poveri?»
protestd Andrea. «Alla povera gente voglio insegnare a chiedermi altro.»

Don Serafino torno alla porta e disse qualcosa; poi torno al suo tavolino per
riprendere la correzione dei compiti.

«Dimenticavo di dirti» egli aggiunse rivolto ad Andrea «che tra le vittime della
tua maleducazione, c'e stato ieri anche qualche innocente.»

«Ad esempio?»

«La tua dolce zia Clarice.»

«Povera zia. Cosa pretendeva da me?»

«Pare che avesse imbandito in tuo onore un banchetto a casa sua.»

«Non lo sapevo; se m'avesse avvertito, I'avrei subito dissuasa.»

«In qualche posto dovevi pur mangiare» protestd don Serafino. «Anzi, a dire il
vero, per risparmiarti un invito del sindaco ero stato io a suggerire che forse avresti
preferito quello d'un parente. Ad ogni modo, ella t'aspetta stasera. Le ho promesso
che questa volta non saresti mancato.»

«Mi metti nei pasticci» borbotto Andrea. Poi domando: «Cosa fa adesso
Luca?».

«E di sopra, in camera sua. Forse riposa; oppure sta alla finestra a guardare la
campagna.»

«Per stasera scrivero un biglietto di scusa alla zia Clarice. Posso affidarlo alla
tua domestica?»

«La mia domestica e partita» disse il prete. «Non te I'no ancora raccontato?
Quella ridicola megera, appena Luca si € stabilito qui, ha gettato il grembiule per
terra e si e congedata, senza neppure darmi gli otto giorni. Naturalmente Luca ignora
I'incidente.»

«Anche lei... Cos'ha da rimproverargli?»

«Evidentemente, d'aver passato la vita all'ergastolo.»

«Non sa che era innocente?»

«Ma si, si, lo sa come tutti gli altri. Eppure...»

Andrea ne rimase irritato e depresso.

«Cristo, che gente» disse. «Nessun cataclisma dunque li smuove?»

«Bene o male» aggiunse don Serafino «i letti ce li rifacciamo da noi. Non &
questo il piu difficile. Ma, per altre cose, alla mia eta la mancanza d'una serva da
noia.»

«Con la miseria in giro» disse Andrea «un‘altra qualsiasi sguattera non
dovrebbe essere difficile a trovarsi.»

«Tu credi? Il codice canonico mi vieta di assumere una donna giovane, 0
comungue al disotto dei quarant'anni» spiego il prete. «Un'anziana, d'altra parte,
malgrado il bisogno, non ci sta, te lI'assicuro, per lo stesso motivo di quella che se n'é
andata.»

«Si direbbe insomma che Luca faccia paura» scatto Andrea. «Ma perché?»

Don Serafino rimase un po' in silenzio, cupo in viso.



«Alla prima notizia del suo imminente ritorno, te lo devo confessare, ebbi
paura anch'io» egli fini col borbottare. «Perché? Non saprei spiegarmelo. Giunsi
perfino a proporre, tramite il maresciallo dei carabinieri, di far ricoverare Luca in
gualche ospizio, lontano di qui.»

Andrea si volse bruscamente verso il prete.

«Di che potevi avere paura, tu?» gli chiese guardandolo fisso negli occhi.

«Ero il suo parroco» rispose don Serafino in tono evasivo. «Un parroco é
responsabile della sorte dei suoi fedeli.»

«Scusa, ma questo non sarebbe un motivo d'aver paura» incalzo Andrea. «Non
ti capisco.»

Probabilmente don Serafino non si aspettava questa discussione perché
un'espressione di crescente imbarazzo apparve sul suo viso mentre Andrea lo
investiva con le sue domande.

«Vedi, Andrea, sono fatti che tu non puoi capire» si scuso don Serafino. «Tu
non eri ancora nato, quando accaddero.»

«La natura umana, tuttavia» grido Andrea «non cambio in quel paio d'anni.»

«Non alzare la voce, ti prego» disse don Serafino. «Egli potrebbe udirci.» Poi
aggiunse: «Anche se tu sapessi tutto, credi a me, ti troveresti di fronte a un mistero».

Andrea ebbe una risata beffarda.

«Ecco una parola un po' troppo facile» disse. «\Voi preti ve ne servite ogni volta
che volete cavarvi d'imbarazzo.»

«Non ti credevo cosi grossolano» esclamo il prete. «Eppure, non si tratta di me,
ma di Luca. Se tu ne fossi capace, dovresti riflettere a questo. Malgrado la grande
commaozione procuratagli dall'incontro con te, egli t'ha rifiutato la spiegazione che gli
hai chiesta. Non credi che la sua riservatezza abbia diritto a un certo rispetto?»

«Certo» ammise Andrea. «Hai ragione. Ma la mia, t'assicuro, non e curiosita.
Come spiegarti? Ecco, il segreto di Luca, in fin dei conti, riguarda anche me.»

«In un certo senso, riguarda tutti» borbotto don Serafino.

Egli s'era alzato e guardava per strada attraverso una finestrella sbarrata da due
ferri incrociati. La scarsa luce illuminava il contorno dei suoi capelli bianchi e gli
faceva un volto di gesso con ombre di muffa. Dopo un po' riprese a dire:

«Non so se ti ho raccontato...»

«Niente m'hai raccontato» l'interruppe Andrea.

«Ma cosa aspetti che ti dica?» chiese don Serafino punto sul vivo. «Non sei
mica il mio confessore. VVolevo dirti: prima che tu riparta...»

«Per ora resto» disse Andrea sgarbatamente. «Ti dispiace?»

«Non essere insolente, te ne supplico» disse il prete. «Non capisco perché
dovrebbe dispiacermi.»

Tra i due si stabili un silenzio penoso. Andrea riprese a leggere i giornali,
mentre il prete gli teneva le spalle voltate, col viso tra I'inferriata del finestrino.

«Arriva una visitatrice per te» gli annunzio a un certo momento senza girarsi.
«Tua zia Clarice.»

Andrea accorse lui stesso ad aprire. Una signora gia anziana, ma ancora svelta
e sottile, vestita di nero con una certa antiquata ricercatezza, era davanti alla porta.



«Cara zia Clarice» disse Andrea «pare che mi hai aspettato ieri a mezzogiorno.
Mi dispiace per il tuo disturbo, ma io I'ho saputo solo un momento fa.»

«Sl, c'é stato uno spiacevole contrattempo» spiegd la signora. «T'abbiamo
aspettato fino alle due.»

«Non vuoi entrare un momento? Don Serafino potrebbe rimproverarmi...»

«M'ha gia visto varie volte, ieri e oggi, a causa tua. Andrea, volevo dunque
chiederti se possiamo almeno averti stasera per la cena. Saremo tra parenti. Sono tanti
anni che non ti vediamo.»

«Veramente, stasera devo ripartire» si scuso Andrea. «Capirai, ho molti
Impegni; e prima devo intrattenermi ancora un po' con un amico.»

«Perché non vieni con lui?» gli propose la signora Clarice. «Non ne siamo
degni?»

«Al contrario; ma, non disturbera?»

«Sara per noi un onore, se € un tuo amico. Di chi si tratta? Un forestiero?
Un'autorita?»

«No, € un paesano» spiegd Andrea. «A suo tempo egli era stato un grande
amico di mio padre. Si chiama, perd non so se il nome ti dica qualcosa, Luca
Sabatini.»

«L'ergastolano?»

«Piu precisamente, I'ex ergastolano.»

«\orresti condurre a casa mia un ex ergastolano?» esclamo la zia Clarice.

I suoi dolci occhi, rotondi come ciliegie, si riempirono d'orrore.

«Zia» cerco di spiegare Andrea «tu forse non lo sai, ma il pover'uomo era
innocente.»

«Innocente 0 meno, egli & stato all'ergastolo. Andrea, tu vorresti che un tale
individuo...»

«Zia, bada un po' come parli. Mi pare d'averti detto, per Dio, che si tratta d'un
mio amico.»

«Capisco, Andrea, ormai tu sei nella politica e quindi non puoi essere difficile
nelle tue relazioni. Ma, sii ragionevole, la mia casa & un'abitazione privata, ho due
figlie da marito, la pit grande Fiorella, sta per fidanzarsi...»

«T'assicuro, zia, che nella mia amicizia per Luca la politica non c'entra affatto.
Sinceramente, di tutta la popolazione di Cisterna, egli € la persona che stimo di piu.»

«Povero, povero Andrea» esclamo la signora Clarice.

Ma lI'emozione le impedi d'aggiungere altro; e per trarsi d'impaccio ando via,
anzi quasi fuggi a passetti svelti, senza neppure salutare.

Le figlie aspettavano il suo ritorno a casa, affacciate a una finestra del
pianterreno protetta da una grata. Esse rimasero dunque assai impaurite per il suo
aspetto sconvolto.

«Cosa t'é successo?» domando Fiorella. «kMamma, ti senti male?»

«Figlie mie» mormoro la signora Clarice trattenendo a stento i singhiozzi
«VOStro cugino é pazzo, pazzo da legare.»



Il vecchio giudice non esercitava piu da vari anni, ma aveva conservato la targa
sulla porta del villino e teneva ancora a portata di mano, sullo scrittoio, i codici e
molti fascicoli ingialliti della "Gazzetta Ufficiale”. Al nome d'Andrea Cipriani egli
alzo gli occhi sul visitatore, poi li rimise sulla lettera di presentazione, quindi torno a
guardare I'uomo rimasto in piedi davanti a lui e, appoggiandosi su un bastoncino,
s'alzo dalla poltrona.

«Il maestro Cipriani? Bene, benissimo, e, Carolina, Carolina» egli grido «due
caffé. Vi aspettavo, signor Cipriani, il presidente della Corte d'Appello mi aveva gia
parlato di voi, bene, assai bene, anzi benissimo, dato che i tempi sono mutati.»

Il vecchio giudice lo prese per un braccio e, zoppicando leggermente attraverso
un buio e stretto corridoio, lo condusse nella stanza di trattenimento.

«Accomodiamoci su questo divano» disse «il tavolinetto accanto fa per noi.
Vedete, signor Cipriani, questo mucchio di atti deteriorati dalla muffa? Potete
leggerne l'intestazione.»

«Sono gli atti del processo Sabatini?» esclamo Andrea. «Prima di venire
all'’Aquila temevo che fossero andati distrutti.»

«Si trovano qui, con la dovuta licenza» spiego il vecchio giudice con la sua
voce stridula. «Ne ho avuto bisogno per redigere le mie memorie. Se le ho finite?
Non ancora, ma sono a buon punto. Ormai vivo di ricordi. La memoria ¢ la mia
quotidiana dimora e mi rende il presente estraneo e solo percio sopportabile. Per lo
stesso motivo, esco poco e solo di notte. Dico questo salvo il rispetto per voi, che
siete, per quel che so, uomo del presente.»

«Anzi, dell'avvenire» corresse Andrea sorridendo.

«Peggio» sentenzio il vecchio giudice. «Assai peggio. Ma ormai siamo su una
china. Come tornare indietro? Per favore, sedetevi. Voi fumate?»

«Nel processo contro Luca Sabatini, se non sono male informato» comincio
Andrea per sbrigarsi «lei sostenne I'accusa.»

«In un modo, parola mia, di cui sono ancora adesso orgoglioso» annui il
vecchio giudice. «Ora non si ha neppure un'idea di quello che fosse una requisitoria
in quei tempi.»

«Nessuna bravura, neanche allora, metteva pero al riparo dagli errori di
giudizio. "Errare humanum®, gia si sa.»

«Non so a che cosa precisamente vogliate alludere.»

«Ecco, ella non ignora che alcuni mesi or sono e stata finalmente riconosciuta
I'innocenza di Luca Sabatini.»

«Un cavolo» esclamo il vecchio giudice battendo il bastoncino sul pavimento.
«S'intende, salvo il rispetto. Per vostra norma, voglio dire, il Sabatini e stato graziato,
non riabilitato. Eh, eh, c'é una differenza.»

«In questo caso» disse Andrea «una differenza solo formale.»

«Ma nel diritto la forma é tutto, signor maestro, come in arte, permettete che ve
lo insegni. Come in arte» egli ripeté dopo una pausa.



«Insomma» cerco di spiegare Andrea «si € ricorso alla grazia perché pil
spicciativa e, soprattutto, perché gratuita. La riabilitazione, come lei m'insegna,
avrebbe richiesto un nuovo processo, quindi avvocati, carta bollata, e le altre
diavolerie. Il Sabatini invece non ha un soldo, né parenti, né da importanza alle forme
legali.»

«No, no, no,» ribatté energicamente il vecchio giudice «codesta & un'infantile
scappatoia. Per i poveri vige il patrocinio gratuito. Scusate, vi ho chiesto se fumate.»

«Non ora, grazie.»

Il vecchio giudice accese per sé una sigaretta che infilo in un lungo bocchino
nero. Era un vecchietto gracile raffinato ambiguo; il suo viso ovale e giallo e gli occhi
smorti gli davano l'aspetto di un uccello notturno; i suoi pochi capelli erano incollati
in striscioline sottili sul cranio rotondo e lucido, ed erano visibilmente tinti d'un nero
che dava sul caffé. Andrea si guardava attorno impacciato. Le pesanti tende violette
delle finestre, benché scolorite, davano alla stanza una penombra d'alcova. Accanto a
una finestra vi era un alto leggio con un grosso volume aperto e, al di sopra di esso,
una gabbietta di filo di ferro con due canarini addormentati. Sulla parete dietro le
spalle del vecchio giudice pendeva un grande ritratto di Umberto primo con la regina
Margherita.

«Badate, signor Cipriani» riprese a dire il vecchio giudice «personalmente io
non ho nulla da eccepire contro la grazia al Sabatini. Perché dovrei farlo? Cosa
m'interessa di lui? Ma se lui chiedesse la revisione del processo ed io, astrattamente
parlando, fossi nuovamente incaricato dell'accusa, ebbene, vi posso assicurare, signor
Cipriani, chiederei la conferma pura e semplice della prima sentenza. E I'otterrei, vi
prego di credermi.»

«Forse lei non sa» insisté Andrea «che un uomo di Perticara, alcuni mesi or
sono, poco prima di morire, ha confessato la propria colpa e ne ha scagionato il
Sabatini.»

«S0 tutto» assicuro il vecchio giudice. «Tutto» egli ribadi dopo una pausa.
«Grazie alla cortesia del procuratore, potei leggere anch'io la deposizione del
confessore. L'ho anzi studiata, per l'interesse che porto a questo episodio importante
della mia carriera di magistrato. Ebbene, signor Cipriani, quella deposizione non mi
ha convinto.»

«Ma come?» protestd Andrea sorpreso. «ll colpevole ha anche fornito delle
prove. In seguito alle sue indicazioni, come lei sapra, sono stati ritrovati in un
nascondiglio murato I'orologio e il portafoglio derubati alla vittima. Non basta?»

Il viso anemico del vecchio si scompose in una risatina ironica.

«No, non basta, signor maestro» egli disse. «Non basta per quello che voi
pretendete. Codesti elementi nuovi non sono affatto in contrasto con quelli che
condussero alla condanna del Sabatini. Tutt'al piu, essi possono avvalorare il
sospetto, da me chiaramente formulato nella requisitoria, che il Sabatini avesse dei
complici.»

«lo invece sono convinto del contrario» disse Andrea con forza. «Ne sono anzi
certo. Trovo che...»

«Signor maestro, permettete che ve lo dica?» interruppe il vecchio giudice.
«Permettete? La vostra convinzione mi lascia indifferente.»



Egli fece un piccolo gesto che poteva anche significare un invito al visitatore
ad andarsene; ma Andrea non vi fece caso, poiché aveva gli occhi fissi sugli atti. Il
vecchio giudice sedeva con le ginocchia divaricate e tra queste teneva il suo
bastoncino col manico d'avorio, sul quale appoggiava le mani piccole e giallicce.
Aveva ripreso la sua aria apatica e annoiata di uccello notturno e ogni tanto schiudeva
gli occhi, come per controllare le mosse dell'ospite.

«Potrei dare uno sguardo agli atti?» bruscamente domando Andrea.

«Li metto senz'altro a vostra disposizione» disse il vecchio giudice. «<Non ne ho
pit bisogno, e il procuratore mi ha autorizzato a passarli a voi, prima di restituirli
all'archivio. Vi avverto, pero, che non sara una lettura divertente, benché non astrusa.
In fin dei conti, la causa fu decisa dai giurati, che erano in maggioranza contadini e
negozianti. Sono sicuro che, a lettura ultimata, non vi sorprendera se il verdetto di
guei galantuomini suono condanna.»

«Per commettere degli errori giudiziari, non e necessaria la malafede» disse
Andrea.

«Leggete gli atti, signor Cipriani» insisté il vecchio giudice spazientito.
«Malgrado 1 vostri preconcetti, vi persuaderete della colpevolezza del Sabatini. Ne
troverete la conferma, oso dire, in ogni foglio dei fascicoli; ma se la pazienza dovesse
mancarvi, vi consiglio di leggere almeno i verbali che si riferiscono al
comportamento del Sabatini nella sera precedente la tragica rapina. Egli preannunzio
il delitto, in casa della fidanzata, in termini che non lasciano dubbi. C'e poi la sua
condotta durante l'istruttoria e il pubblico dibattimento. Se infine...»

«Capisco» disse Andrea. «Lei allude al rifiuto di Luca Sabatini di spiegare
dove e con chi egli trascorse la notte del delitto. Per conto mio, pur non sapendo nulla
delle ragioni del suo ostinato silenzio, non ho difficolta ad ammettere che un uomo
possa tacere per motivi d'onore, anche se cio gli nuoce.»

«Ah, no, signor maestro, la vostra spiegazione romantica in questo caso é
davvero fuori luogo» esclamo il vecchio giudice con un tono di aperto dileggio.
«Vorreste forse attribuire a un villano di quella fatta spirito cavalleresco? Ah, ah, ah,
voi mi fate ridere. VVoi vorreste mettere una sella di cuoio sulla groppa d'un somaro
abituato al basto di legno? Non c'é che dire, ne avete, si, ne avete, della fantasia. Un
cafone capace di preferire il carcere a vita alla rivelazione di un segreto? Ah, ah, ah.
Un cafone cavaliere al modo degli antichi? Ah, ah, ah. Gia, gia, proprio cosi, e da noi

"di cavalier fu convertito in vescovo
ed alla fin fu spedito legato in Galilea."»

Il sarcasmo aveva trasformato I'aspetto fisico del vecchio giudice, da gufo in
sparviero.

«Un contadino» ribatté Andrea per nulla intimidito «pu0 avere una capacita di
sofferenza sconosciuta a un giudice.»

«Non dite sciocchezze, vi prego, signor Cipriani. Voi siete nato in un comune
rurale? Non si direbbe. E voi non sapete che la capacita di sofferenza d'un cafone é
d'ordine fisico e vale finché si tratta della fame o di percosse? Ma la sofferenza
d'amore, Vergine benedetta, la passione infelice che, nell'assenza dell'oggetto amato,



si nutre del pensiero di esso, non &€ né da cafone e nemmeno da borghesi. Era un
privilegio d'animo aristocratico» egli aggiunse dopo una pausa, «quando c'era ancora
un‘aristocrazia.»

Nel corridoio squillo la suoneria del telefono e si udi rispondere una voce
chioccia di donna.

«Richiami piu tardi» grido il vecchio giudice alla donna torcendo il collo verso
il corridoio. «Credete a me, signor Cipriani» egli riprese a dire «un innocente non
accetta quella pena spaventosa ch'é I'ergastolo, senza dire tutto quello che sa e, in piu,
tutto quello che puo inventare in proprio favore. D'innocenti taciturni davanti al
giudice la storia non ne menziona che due, Gesu e Socrate. Ora non credo che voi
vogliate a tal punto esaltare codesto criminale del vostro villaggio...»

Il modo come egli aveva pronunziato la parola criminale irritd Andrea.

«Infine» egli esclamo «perché lei ce I'ha tanto contro quel pover'uomo?»

«Egli € un capitolo della mia autobiografia» rispose senza scomporsi il vecchio
giudice. «Un capitolo, vi assicuro, che sono disposto a difendere con le unghie e i
morsi.»

Egli disse questo con un tono di schiettezza e sincerita che fino allora era
mancato nella sua voce. Subito aggiunse:

«QOra scusate, se, a mia volta oso chiedervi: E a voi, quellindividuo, perché
Interessa tanto?»

«Non so con precisione, che cosa lei intenda sapere.»

«Luca Sabatini sarebbe per caso un vostro parente?»

«No, egli € mio amico. Anzi, il mio migliore amico.»

«Oh» fece il vecchio giudice e rimase per un po' a bocca aperta, con
un'espressione involontariamente comicissima. «Scusate» disse «scusate.» Poi Si
riprese: «Siete... amici da molto tempo?».

«Da una trentina d'anni, all'incirca.»

«Da una trentina d'anni? Non capisco, egli era all'ergastolo. Com'é possibile?»

Andrea fece un gesto per dire: sarebbe troppo lungo starvi a spiegare.

«Veda» disse Andrea in tono conciliante «non lo dico per amicizia, ma,
spassionatamente, Luca mi sembra un uomo normale, un contadino come tanti, solo
un po' piu disgraziato. Eccezionali dovettero essere le circostanze che si trovo ad
affrontare. Comunque, egli si comporto, mi sembra, in modo non banale.»

«Permettete che io prescinda dalla vostra amicizia?» chiese il vecchio giudice.
«Permettete? Ebbene io credo che nessuna circostanza puo fare d'un uomo mediocre
un superuomo. Se egli ne assume le arie, fa del bluff. Il bluff perd non sopporta una
prova cosi lunga e atroce come l'ergastolo. VVoi sapete, signor Cipriani, come i finti
superuomini, in questo paese, siano finiti male. Non parliamo poi, per carita, dei
superuomini nelle relazioni con le donne. Non esistono superuomini in mutande, vi
prego di prenderne nota.»

Il vecchio giudice parlava come se dettasse al cancelliere, con visibile
compiacimento per la propria capacita d'improvvisare. Si accomodd meglio sul
divano, congiunse le palme e prosegui:

«Voi sapete come me che, in questo paese, chiunque abbia un‘avventura con
una donna, si affretta a raccontarlo. Non so come sia altrove, ma presso gli italiani



l'avventura perde ogni fascino senza l'ammirazione e l'invidia degli amici. Un
adulterio senza gelosia disgusterebbe perfino un commesso viaggiatore. Se qui si
ricercano le avventure, é piu che altro per poterle riferire. Parliamoci chiaro, signor
Cipriani, in che consisterebbe altrimenti il piacere? La conquista d'una donna é una
conferma pubblica del nostro valore d'uomo. Senza la pubblicita, francamente, via, ne
varrebbe la pena? Sarebbe un vizio schifoso, o dell'ordinaria ginnastica da camera.»

«l suoi aforismi, signor giudice, sono spiritosi, ma astratti» osservo Andrea
infastidito. «A essi, purtroppo, non posso opporre nulla di specifico, perché non ho
avuto dal Sabatini alcuna confidenza e non conosco ancora gli atti.»

«Ebbene, leggete gli atti e mi darete ragione» concluse il vecchio giudice. «lo
sono persuaso che Luca Sabatini rimase silenzioso e non si invento un alibi,
semplicemente per mancanza d'immaginazione. Si, per comune imbecillaggine.»

«Egli non fa I'impressione d'uno stupido» ribatté Andrea.

«Se lo volete sapere, il vostro... amico e un primitivo e un violento» continuo il
vecchio giudice. «Non mi stupirebbe se tra non molto la giustizia dovesse occuparsi
nuovamente di lui per qualche lite o zuffa. Egli e un energumeno. Nel primo
interrogatorio al quale io lo sottoposi, egli mi si avvento contro, mi strappo il libro dei
codici dalle mani e lo getto nel cestino della carta straccia...»

«Non fu un gesto cortese» ammise Andrea. «Fu pero diretto contro il codice,
come lei dice, non contro la sua persona.»

«Volete forse dire che fu un atto di critica giuridica?» domando ridacchiando il
vecchio giudice. «Signor Cipriani, voi vi prendete giuoco di me. Ditelo francamente,
non vi sarebbe nulla di strano da parte d'un uomo del presente, anzi dell'avvenire,
come voi dite. Ad ogni modo, il Sabatini continuo a commettere atti di violenza
contro persone anche durante I'espiazione dell'ergastolo, meritandosi un paio di
processi supplementari e pene di segregazione. Ma sapete voi che la recente grazia
sovrana stava per essere rifiutata al vostro amico appunto per il suo pessimo
comportamento durante I'espiazione della pena?»

«L'ignoravox» confesso Andrea «e, a dire la verita, mi sorprende.»

«Ecco, vedete?, voi vi siete fatta un'idea sbagliata del Sabatini» sentenzio il
vecchio giudice soddisfatto. «Col suo atteggiamento di finto tonto, egli mi diede, s,
del filo da torcere, ma, parola mia, non sento rimorsi per la sua condanna. Se non fu
possibile fare luce completa sui complici 0 mandanti che il Sabatini probabilmente
ebbe, la colpa non fu certo della magistratura, ma dell'omerta dei vostri compaesani.
Nelle mie memorie ho scritto una pagina su questo tema, che, non dico per
vantarmi...»

Il vecchio giudice rimase un po' in silenzio, si prese la fronte tra le mani e
parve fare degli sforzi per ricordarsi. Per vari segni Andrea dava a capire di non
aspettare che il momento d'andarsene col pacco dei fascicoli; ma il vecchio giudice,
alle prese con le nebbie della sua memoria, non gli faceva caso, finché non ebbe
ritrovato il filo che cercava.

«Scusate» disse «sono passati tanti anni. Ecco, un certo giorno, per rompere il
muro del silenzio in cui il Sabatini si era rinchiuso, mi permisi di ricorrere a un
espediente poco ortodosso, e di cui percid non troverete traccia negli atti. Feci dunque



finta di concedere al Sabatini un colloquio riservato con sua madre e il parroco di
Cisterna. Non so se quel prete viva ancora...»

«Vive, si» disse Andrea.

«Un autentico tartufo, ve lo garantisco» disse il vecchio giudice. «Nella
stanzetta in cui avvenne l'incontro, essi furono lasciati soli, ma dietro la porta
orecchiavano due agenti di polizia e il mio cancelliere. "Non fidatevi" avverti subito
Il detenuto i suoi visitatori. "Le mura hanno orecchie." Malgrado quell'avvertimento,
a un certo momento la madre gli chiese: "Se tu sei d'accordo, qualcuno potrebbe
testimoniare per te, dire che ti vide quella notte". "No" rispose il detenuto. La madre
scoppio a piangere e non insistette. Che significato aveva la sua offerta? Una falsa
testimonianza da parte d'un complice? Non si poté accertarlo, anche perché il resto
della conversazione fu impercettibile.»

«Siete sicuro che il parroco di Cisterna fosse presente?» domando Andrea.

«Nessun dubbio» confermo il vecchio giudice. «Infatti lo feci subito chiamare
nel mio ufficio. Senza menzionare la conversazione poco prima captata, lo invitai a
trattare dal pulpito della sua chiesa I'argomento del dovere cristiano di testimoniare il
vero. Il parroco si mostro assai imbarazzato ed evasivo. Veramente, egli mi rispose, il
pergamo non dipende dalle autorita giudiziarie; veramente, il solo giudizio che
interessa un cristiano é quello del Santo Tribunale di Dio. Insomma, ne nacque tra noi
un diverbio in piena regola, durante il quale io persi la pazienza e l'accusai di
reticenza. "Anche l'omissione & una falsa testimonianza” gli dissi. Ma la cosa, si
capisce, non ebbe seguito. Certamente quel prete sapeva molte cose; purtroppo non
mi riusci di sciogliergli la lingua. Mi fu poi riferito che due padri passionisti, i quali
quell'anno predicavano il quaresimale a Cisterna, raccolsero il mio invito ed
esortarono "chiunque sapesse™ a testimoniare. Ma erano forestieri, e le loro parole
non ebbero alcun effetto. Insomma, credete a me, signor Cipriani, se in quel processo
rimase qualcosa d'enigmatico, cio riguardava l'ambiente e non la persona
dell'imputato. Cosa potevo farci? Arrestare tutto il villaggio col parroco in testa?»

«Magari» disse Andrea. «Perché no?»

«In quasi tutti i processi resta una zona di mistero» riprese il vecchio giudice.
«Dato che la volpe fa sempre due uscite alla sua tana. Il buon cacciatore, pero...»

Andrea non l'ascoltava piu, guardo il suo orologio da polso e fece finta di
essere in ritardo. Il vecchio giudice lo riaccompagno fino alla porta. Nel momento in
cui stava per congedarsi, gli disse:

«Volete, signor Cipriani, essere utile al vostro... amico? Consigliatelo di
accontentarsi della grazia: € il massimo cui egli possa aspirare, almeno, finché io
Vivo.»
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Quella sera, Luca e don Serafino, avvertiti che Andrea stava per tornare, gli
erano andati incontro fuori del paese. Egli era arrivato, come la volta precedente, in
motocicletta, e si accompagno a essi, trascinando la macchina al suo fianco, fin
dentro l'abitato. Anche dopo essersi tolti i grandi occhiali neri, Andrea era quasi
irriconoscibile per la copiosa polvere nerastra raccolta nel lungo viaggio.

«Facciamo due passi» egli propose. «Ho bisogno di sgranchirmi le gambe.»

La popolazione di Cisterna non si era ancora abituata a vederli assieme. Ogni
volta che questo avveniva, pareva una sorpresa. | piu benevoli li guardavano come se
fossero allora caduti da un altro pianeta. Quando loro passavano per strada, a ogni
angolo si formavano capannelli di curiosi, mentre i piu timidi occhieggiavano da
dietro le persiane e le madri chiamavano ad alta voce i loro figli perché si
affrettassero a rincasare. Per designarli si diceva semplicemente gli "amici". La
timidita di don Serafino, (timidita nel comportamento in luogo pubblico e non altro),
ne soffriva non poco, benché lui cercasse di nasconderlo.

«Facciamo il giro degli orti sotto il paese» egli propose quella sera ai suoi
amici. «\Volete? Non attraversiamo di nuovo la via centrale.»

«Ti vergogni di noi» gli rinfaccio Andrea. «Si pu0 sapere che c'e da
vergognarsi?»

«Non ricominciare» gli disse il vecchio prete.

«Dimmi piuttosto se ho indovinato» insisté Andrea.

«Ebbene, si» egli rispose. «Se tu ti guardassi allo specchio, riconosceresti che
c'e di che.»

«Pax vobiscum» disse Luca ridendo.

Se non altro nell'aspetto, Luca appariva il meno eccentrico della compagnia.
Da quando egli era tornato, si era ripulito e riposato e aveva preso un‘aria d'impiegato
In pensione, sia pure con una pensione miserrima, spirante mansuetudine e bonomia.
Nessuno dei suoi coetanei aveva dato il bentornato all'innocente liberato dal carcere a
vita. Innocente? A quella parola i vecchi arricciavano il naso. Innocente di che?
Dell'omicidio? Forse, ma per il resto...

«Vedi» disse Luca a un certo punto ad Andrea «qui c'era un pioppo altissimo.
Tu non puoi ricordartelo, parlo d'una cinquantina d'anni fa. La sua ombra segnava le
ore, quando faceva bel tempo.»

Con un lento moto degli occhi, dalla terra alla cima immaginaria, egli ricred
per un istante la sagoma dell'albero.

«Era il nostro orologio comunale» confermo il prete. «Ti ricordi ancora il
paratore?» egli chiese a Luca. «Parlo di quello che vinse la sfida diocesana. Come si
chiamava?»

«Totonno» disse Luca. «Che uomo allegro era.»

«Eravate amici» continuo il prete. «Nelle sere di festa egli illuminava il pioppo
come un altare.»



«Vedi laggiu dov'e ora la farmacia?» aggiunse Luca ad Andrea. «Vi era un
terreno incolto. Al pomeriggio di domenica ci andavo con tuo padre a giocare a
bocce.»

Un gruppo di giovanotti di diversa eta, ma tutti egualmente bruni e torvi e con
magliette scollate, sostavano attorno a un distributore di benzina e parlavano con
voce rauca del giro ciclistico d'ltalia. A uno dessi Andrea affido la propria
motocicletta.

Piu in la, come tutte le sere, c'era una piccola folla di donne attorno alla fontana
con le conche di rame per attingere acqua. Quando una conca era piena, una aiutava
I'altra ad alzarla e issarla sulla testa protetta dal cercine. Sotto il peso della conca
piena, anche le anziane alzavano il mento e camminavano erette perché I'acqua non
traboccasse. L'avvicinarsi dei tre parve cogliere le donne di sorpresa. L'abituale
cicaleccio d'un tratto si quieto, sicché fu udito assai distintamente una voce dire:
"Certi uomini Dio prima li fa e poi li accoppia” seguita da un coro di risate. Poiché,
proprio sullo stesso momento, Andrea si stacco dai suoi amici e si diresse a rapidi
passi verso la fontana, le donne temettero che egli volesse chiedere conto del loro
dileggio e ne nacque, in un baleno, un generale fuggi fuggi, accompagnato da strilli e
urti di conche. L'intenzione d'Andrea era invece soltanto di rinfrescarsi il viso e le
mani, cio che poté fare con tutta comodita.

«Tagliamo di qui» propose di nuovo don Serafino.

Egli voleva almeno evitare di passare davanti al municipio.

«Ma di qui ripassiamo sotto il balcone della cieca» osservo Luca.

«Cosa vuole da te quella disgraziata, si puo sapere?» gli domando Andrea.
«Ogni volta che passi sotto casa sua, &€ una scenata.»

«E una mia lontana cugina» egli si scusd imbarazzato.

| tre amici svoltarono dietro la chiesa parrocchiale, mentre uscivano dalla
sacrestia i bambini della prima classe di catechismo. Alcuni di essi attorniarono don
Serafino per baciargli la mano. Luca li guardava intenerito.

«Tra essi mancano i nostri» mormoro Luca ad Andrea.

Andrea rimase toccato da quella frase piu di quanto l'altro potesse immaginare;
tuttavia gli rispose:

«Non abbiamo Toni ?»

«Glielo riferiro» disse Luca sorridendo. «Ne sara felice.»

Qualcuno, in un modo del tutto inaspettato, chiamo Luca per nome. Era un
vecchio sciancato, che stava appoggiato al muro della sacrestia; era sporco e vestito a
brandelli come un mendicante, con un'espressione umile e depravata.

«Non mi riconosci?» chiese a Luca.

«No» quello rispose dopo averlo osservato. «Scusa, hon mi vieni a mente.»

«Tanti anni fa, fummo soldati assieme, ad Ancona. Non ti ricordi?»

«Il Caporale? Accidenti» disse Luca «accidenti, mi pari piuttosto mal ridotto.»

«Potrei parlarti?» gli domando il Caporale.

«Andate pure avanti» disse Luca ai suoi amici. «Vi raggiungero presto.»

| due proseguirono a passi lenti fino alla piazzetta delle scuole, dove don
Serafino propose:



«Sediamoci qui, altrimenti non ci ritrovera. Mi fa piacere che qualcuno
cominci a rivolgere la parola a Luca.»

In mezzo alla piazzetta c'era un giardinetto meschino e polveroso, con alcuni
alberelli stenti, una panca di legno corroso e un antico enorme vespasiano istoriato di
disegni osceni.

«Vorresti fermarti qui?» disse Andrea con una smorfia di disgusto. «Giacché
ne abbiamo I'occasione, vieni, séguimi.»

Senza aspettare risposta egli prese un vicolo scosceso che conduceva fuori del
paese, e il prete si vide costretto a seguirlo. Il vicolo era fiancheggiato da stalle,
porcili e catapecchie di legno ricoperte di lamiera. Sulle soglie delle abitazioni c'era
della povera gente seduta a mangiare la minestra o a prendere il fresco.

«Dove diavolo mi conduci?» domandava il prete ad Andrea che lo precedeva a
passi sempre piu affrettati.

Ma non riceveva risposta. Appena fuori dell'abitato il vicolo si trasformava in
uno stretto sentiero incavato tra alti cespugli di spini.

«Come fara Luca a ritrovarci?» continuava il prete a protestare.

«Appunto» disse Andrea. «Per una volta vorrei fargli perdere le nostre tracce.»

Il prete corrugo le sopracciglia e si rifiuto di proseguire.

«Vieni» gli intimo Andrea «devo parlarti di lui. Ma questa volta sul serio.»

Piu che dal senso delle parole, don Serafino dovette essere messo in sospetto
dal tono col quale furono pronunziate.

«Mio povero amico» disse «& una vera ossessione la tua.»

«E la parola esatta» confermd Andrea. «Un'ossessione. Vorrei, ma non riesco a
pensare ad altro. Dunque, mi dispiace, ma ho alcune domande imbarazzanti da porti.»

«Dovresti smetterla, Andrea» supplico il prete «sarebbe meglio.»

«Meglio per chi? Per il tuo quieto vivere?»

«Andrea, porto in fondo al cuore alcuni ricordi dolorosi che sanguinano ancora.
Dovresti averne un po' piu di rispetto.»

«Se ancora sanguinano» disse Andrea «non € sano ricoprirli con panni
sporchi.»

Il vecchio prete s'irrigidi, come percosso in pieno viso.

«Perché dici sporchi?» domando. «Parli di me?»

Andrea evito una risposta diretta.

«Cristo» disse «si puo sapere perché tanta gente di Cisterna ha paura di Luca?
Perché nessuno osa parlare del suo processo?»

«Non cambiare discorso» gli ingiunse don Serafino. «Devi anzitutto
rispondermi: credi che io possa aver avuto un qualsiasi interesse nella sua
condanna?»

«Sl, a essere sincero, qualcosa mi pesa sul cuore anche nei tuoi riguardi»
ammise Andrea. «Parliamone pure a carte scoperte. Vieni, allontaniamoci ancora un
pO.»

Il sentiero sboccava in aperta campagna, tra prati e orti. Vi era nell'aria un
acuto odore di peperoni e di fieno tagliato. | due si sedettero sul ciglio erboso del
sentiero.



«Nei giorni scorsi, per alcuni affari miei, sono stato all’Aquila» comincio a dire
Andrea. «La citta non é grande, tu la conosci, la vita vi si accentra tutta sotto un
porticato di cinquanta metri. La appunto ho incontrato il procuratore del re. Il
discorso e caduto su Cisterna e quindi su Luca Sabatini. Avendo lui notato il grande
interesse che io gli porto, m'ha presentato a un suo collega piu anziano, ora in
pensione, che fu Pubblico Ministero nel famigerato processo alle Assise in cui Luca
fu condannato.»

«Vive ancora quell'odioso aguzzino?» domando il prete.

«Anche lui si ricorda di te» disse Andrea. «Ebbene, sul comportamento della
gente di Cisterna, parroco compreso, a proposito di quel processo, il vecchio giudice
m'ha raccontato alcuni particolari piuttosto preoccupanti, se veri.»

«Cosa puo averti detto?» protestd don Serafino. «Di quel processo il
disgraziato non capi nulla, quest'é la verita. Egli vi annaspava dentro come un pulcino
nella stoppa. Immagina che, con un uomo come Luca, quello cercava di venirne a
capo leggendo a tutto spiano articoli del codice e pagine di giurisprudenza. Era uno
spettacolo assurdo, grottesco.»

«Ti credo» disse Andrea «ma, per ora, a me interessa qualcos'altro. Se il
vecchio giudice non m'ha informato male, tu avesti la possibilita di parlare con Luca
durante la sua istruttoria.»

«SI, accompagnai sua madre» disse don Serafino. «La povera Teresa non era
certo in grado di viaggiare da sola. Sembrava Maria sul Calvario.»

«Dovette essere, il vostro, un incontro importante, in un certo senso, anzi,
decisivo.»

«In che senso?»

«Non ricordi di cosa parlaste con Luca? Intendo sempre a proposito del
processo.»

«No. Capirai, sono passati tanti anni.»

«Non ti credo» disse Andrea seccamente.

Don Serafino lo guardo, pallido e indignato.

«Come osi?» gli disse. «Mi interroghi a tua volta come quell'imbecille di
giudice.»

«C'e una differenza» disse Andrea con un sorriso ironico. «Egli voleva
giudicare un uomo vivo secondo un libro stampato, io non voglio giudicare nessuno,
né te, né altri. Voglio solo capire.»

Don Serafino si alzo in piedi e si guardo attorno, come per vedere se qualcuno
si avvicinasse. Egli era in un bagno di sudore e respirava affannosamente; si tolse il
cappello e si asciugo la fronte con un grande fazzoletto.

«Qui potrai anche gridare» I'avverti Andrea. «Nessuno ti udra.»

«Andrea, hai voglia di scherzare? Che pretendi da me?»

«La verita, nient'altro. Dunque, rispondimi. Perché tu rifiutasti quando il
Pubblico Ministero ti chiese di invitare dal pergamo, chiunque avesse da testimoniare
qualcosa sul caso di Luca, a compiere il proprio dovere?»

«Andrea, non essere ridicolo» balbetto don Serafino sempre livido e atterrito.
«Tu non sei mica il mio vescovo.»



Detto questo, gli volto la schiena e accenno a tornarsene da solo verso il paese.
Ma, d'un salto, Andrea I'afferro per una spalla.

«Non mi scappi» gli disse. «Sono pit veloce e forte di te. E vero, non sono il
tuo vescovo, ma sono un amico di Luca e pretendo di sapere fino a che punto tu sia
stato complice della grande disgrazia della sua vita.»

«Sel fuori di senno?» grido don Serafino con una voce che tradiva il panico.
«Chiedilo a Luca stesso» egli aggiunse «e udrai la sua risposta a una tale
prepotenza.»

«No» disse Andrea «Luca e troppo buono. Egli puo aver perdonato; ma io sono
suo amico e non perdonero mai chi gli fece quel male irreparabile. Percio, ascoltami e
rispondimi con sincerita. Secondo quanto fu riferito al giudice istruttore da chi,
durante quel colloquio, vi ascoltava dietro la porta, vi era qualcuno, qui, a Cisterna, la
cui testimonianza sarebbe stata decisiva per l'assoluzione di Luca. Pare che quel tale
fosse pronto a testimoniare, forse egli era gia nei corridoi del tribunale.»

«Ebbene, se ne sai tanto» disse il prete «saprai anche il resto.

Saprai che fu proprio Luca a opporsi.»

«Ah, ah, ah, vedo con piacere che ti e tornata la memoria» osservo Andrea con
sarcasmo. «Ma perché avevi bisogno del suo consenso? Non era tuo dovere
proteggerlo, salvarlo, anche contro la sua volonta? Per salvare la vita a un suicida, gli
si chiede la sua opinione?»

«Non ti rendi conto» disse don Serafino parlando a fatica a causa dell'affanno
crescente «non ti rendi conto che il tuo ragionamento colpisce anzitutto la madre? Se
la povera Teresa rispetto la volonta del figlio, non credi che forse lei ne conosceva la
ragione e, nella sua coscienza, la condivideva?»

«La madre era una buona cristiana» disse Andrea. «Era una donna di chiesa.
Non fosti tu a indurla a quella rassegnazione inumana? A ogni buon conto, devi
saperne qualcosa.»

Spaventato e stravolto don Serafino tentd nuovamente di fuggire, ma Andrea lo
riafferro per un braccio.

«Cristo, non costringermi a picchiarti» gli disse scuotendolo con forza. «Ne
sono capace, ti giuro. Anzi, te ne avrei gia date, malgrado la tonsura, se tu non avessi
I capelli bianchi. Non e pero un motivo per mettere a dura prova la mia pazienza.»

«Sel pazzo, sei pazzo» ripeteva il vecchio prete con le lagrime agli occhi. «<Non
mi e mai accaduto, in tutta la vita, di essere trattato cosi.»

Andrea non si lascido commuovere; l'espressione del suo viso era crudele,
spietata.

«Chi era la persona disposta a testimoniare a favore di Luca?» egli insisté. «In
che consisteva la testimonianza che ne provava l'innocenza?»

«Taci» disse il prete. «Ecco Luca.»

«Lo preghero di andarsene e di lasciarci soli» disse Andrea risoluto. «Ormai
non ti mollo.»

Luca si avvicinava a grandi passi, seguito da un mastino che gli abbaiava dietro
e tentava ogni tanto di saltargli addosso.

«Ascolta» mormoro don Serafino ad Andrea.

Il suo mento tremava nel dire:



«Passero da te stasera, dopo cena. Si, te lo prometto.»

«Che facce stravolte avete» esclamo Luca quando fu vicino. «Cosa Vv'é
successo?»

«Cosa voleva da te quel Caporale?» gli domando Andrea.

«Un piccolo prestito» rispose Luca sorridendo.



Sul pendio della collina alcuni contadini scassavano il terreno sassoso. Alla
superficie la terra era inaridita e sterile, bisognava scavare in profondita per ritrovare
I'numus. Era una collinetta incolta, sparsa di magri alberelli da frutta. Alla vista di
Andrea, uno dei contadini, un giovanotto col dorso nudo, rosso in viso, con un gran
ciuffo nero sulla fronte lascio il piccone a terra e gli corse incontro sorridente.

«Verrai stasera alla riunione dei braccianti?» gli chiese ansioso.

«SI, certo, te I'no promesso» rispose Andrea.

«Ti si vede cosi raramente...»

«Devi scusarmi, ho ancora da fare, sarebbe difficile spiegarti.»

«Ci piacerebbe udirti esporre i problemi» aggiunse il giovane vincendo la
propria timidita.

«Quali problemi?»

«I problemi dell'emancipazione. Ci piacerebbe udirti dibattere.»

«Verro, te lo prometto, appena saro libero» disse Andrea stringendogli la
mano.

Il giovane contadino torno allo scasso.

«Che tipo strano» disse uno dei contadini guardando Andrea allontanarsi.

«Aveva la situazione di qui nelle mani e la sta perdendo per le sue stranezze»
disse un altro.

«Se non fa raccomandazioni, alle elezioni voti non ne avra» aggiunse il primo.

«Non si presentera» dichiaro il giovane «egli non cerca voti.»

«Cosa vuole dunque?» gli chiesero in parecchi.

«L'emancipazione, I'emancipazione del lavoro.»

«Cos'e? La ferrovia? Ogni tanto se ne riparla; ogni vigilia d'elezioni si riparla
della ferrovia.»

«Ma che ferrovia» protesto il giovane. «Ve la spieghera lui cos'e.»

Andrea oltrepasso lo spiazzo erboso davanti alla cappella campestre di San
Silvestro, meta annuale delle rogazioni primaverili, e si arresto un momento sulla
passerella in legno che scavalcava un magro corso d'acqua. Quella era chiamata la
Passerella della Lepre. Andrea si ricordo d'aver partecipato da ragazzo al rito delle
rogazioni, quella volta, rimasta memorabile, che una lepre, proprio sulla passerella,
era improvvisamente apparsa ai devoti in processione. In men che non si dica, i fedeli
avevano deposto per terra i ceri e il crocifisso e si erano dati alla caccia della
malcapitata bestiola; ma, benché la circondassero d'ogni parte, quella era rimasta
irreperibile, quasi fosse svanita in aria. Secondo don Serafino, era stata senza dubbio
un‘apparizione del diavolo. Fece allora sensazione che il diavolo manifestasse una
tale predilezione per quel luogo. Li infatti aveva avuto inizio la malasorte di Luca,
che, alcuni anni prima, vi era stato arrestato, all'alba della notte in cui un mercante era
stato ucciso sul suo calesse sulla strada nazionale, a un paio di chilometri di Ii.
Accanto alla passerella c'era la presa che, quando il mulino lavorava, divideva le
acque. Andrea segui il sentiero sull'argine dell'antica gora, ormai invasa dalle
erbacce, e ben presto arrivo al mulino. Questo era un edificio ampio e basso, a un



solo piano, con un'aia davanti dove una volta sostavano i traini e le bestie che
portavano il grano e caricavano la farina. L'aia era circondata da alti pioppi, al di la
dei quali scorreva il fiumicello. A uno dei pioppi era legato un asino; vicino a esso
una capra brucava l'erba.

I vecchio Ludovico stava seduto sulla soglia di casa, con la schiena appoggiata
allo stipite, inebetito e immobile. Agnese, la moglie, appariva e spariva nel vano della
porta, in preda a sgomento e furore.

«Cosa cerchi?» grido Agnese al visitatore con voce irosa, prima ancora che egli
aprisse bocca.

«Don Serafino non vi ha avvertito?» rispose Andrea. «Egli deve avervi
spiegato perché vengo.»

«Se abbiamo bisogno del prete, andiamo in chiesa» rispose la vecchia e rientro
in casa. «Qui siamo a casa nostra» essa grido dall'interno.

«Sono venuto per parlare con te» disse Andrea a Ludovico. «Si, proprio con
te.»

Il vecchio gli rivolse uno sguardo stravolto, come se gli avesse rivolto una
minaccia terribile.

«Non ho nulla da dirti» borbotto. «Non so niente, vattene.»

«Se ne hai bisogno, ti rinfreschero la memoria» gli disse Andrea con voce poco
rassicurante. «Sono venuto qui per parlarti di quello che sai e non me ne andro se non
dopo che avrai vuotato il sacco.»

«Non so nulla» ripeté il vecchio con voce tremante. «Nulla.»

Andrea gli si avvicino e cerco di persuaderlo con le buone.

«Ascoltami» gli disse. «Le nostre famiglie sono sempre state di buon vicinato.
Perché dovremmo litigare?»

Era come parlare a una pietra. Ludovico non gli faceva piu caso.

«Mi ascolti?» gli grido Andrea. «Mi ascolti?»

Nel vano della porta riapparve la vecchia Agnese.

«Sei ancora qui?» strilld scoprendo i denti dalla rabbia. «Cosa cerchi? Non
siamo piu padroni in casa nostra?»

«Vecchia strega, ti prego di tacere» disse allora Andrea con tono energico.
«Non volete parlare? Come siete stupidi. Tutt'al piu, se non la smettete, mi potreste
costringere a cambiare il programma della mia visita e a chiedervi certi conti. Per voi
due sarebbe assai peggio.»

Queste parole, forse inaspettate, forse temute, fecero un certo effetto. Il vecchio
alzo lentamente il testone e lo guardo con gli occhi socchiusi, come un gufo
infastidito dalla luce.

«Non capisco» disse.

«Alla faccia tua» gli rispose Andrea. «ll tuo asino saprebbe gia di che si tratta.»

«A nessuno piace essere disturbato in casa propria» disse Agnese
piagnucolando.

«Casa propria?» ripeté Andrea con un sorriso beffardo. «Voi dunque credete
che le carte d'una certa ipoteca siano andate distrutte? Solo perché, in tutti questi anni
che io sono stato lontano, non vi ho chiesto il pagamento degli interessi, V'illudete che



le carte siano andate smarrite o bruciate? Ma, ve lo ripeto, non era di questo che
volevo parlarvi.»

Forse per dare a essi il tempo di riflettere, Andrea si allontano e fece il giro
esterno del mulino; ma poteva anche sembrare, la sua, una ricognizione sommaria
della proprieta, da parte d'un creditore. Li udi vociferare sottovoce, come se
bisticciassero. Sul pendio della cateratta, al fianco opposto del mulino, giaceva un
grandioso noce, da poco abbattuto e ancora come moribondo, il tronco intatto, ma la
vasta massa dei rami affranti, le radici mozze, come sanguinanti, dentro la fossa
travagliata dalla lotta a colpi d'accetta. Dal groviglio dei rami, all'avvicinarsi di
Andrea, si levo una frotta di passeri. Il cielo era pallido monotono indifferente. A
passi lenti egli torno sull'aia e trovo i due vecchi piu avviliti di quando li aveva
lasciati.

«V1 avevo fatto avvertire della mia visita da don Serafino» egli riprese a dire in
tono conciliante, apposta per non spaventarli. «Che diamine, non voglio mica farvi
del male.»

«Le nostre due famiglie sono state sempre in pace» disse il vecchio. «Per conto
mio...»

«Ma la povera gente si spaventa di tutto» si lamento la vecchia. «Un cane
abituato alle bastonate ha paura anche della pala del fornaio o dell'aspersorio del
prete.»

Agnese piagnucolava, invocava la Madonna, «Madonna di Loreto, Madonna di
Pratola, aiutami tu» diceva, e si asciugava gli occhi col grembiule. D'un tratto si
ricordo di qualcosa di urgente e rientro in fretta in casa per cercare una sedia da
offrire ad Andrea.

«Scusa» gli disse. «Gradiresti un bicchiere di vino? Quando prego per i poveri
morti» aggiunse «non dimentico mai tuo padre e tua madre.»

Ludovico guardava di qua e di 13, per terra, come una bestia intimorita, con gli
occhi iniettati di sangue, le palpebre arrossate.

«Vedi a che siamo ridotti?» disse. «Ho lavorato tutta la vita, notte e giorno,
dall'eta di dodici anni. Vedi a che siamo ridotti?»

Andrea si sedette vicino a Ludovico.

«Avevo il mulino, s'@ fermato» riprese Ludovico a lamentarsi. «Avevo un
quinto della selva, € andato in cenere. Avevo...»

«Spero che non vorrai incolparne Luca» disse Andrea.

«Che ne sai tu?»

«Via, sii ragionevole, sai bene che Luca era all'ergastolo.»

«Il suo peccato pero era qui.»

«Quale peccato?»

«Come una pestilenza, come un cancro, era qui, nell'aria, nella terra. La nostra
rovina.»

«Ascolta» disse Andrea. «Non vorrei farti perdere tempo. Parliamo senz'altro
del processo di Luca. Che ne sai?»

«Di nuovo?» grido Agnese. «Hanno riaperto il processo? Dannazione, non
finira dunque mai?»



«Appena si riparla di quella storia maledetta» borbottdo Ludovico «la gente
comincia a guardarmi in un certo modo. Siamo da capo?»

«Nessuno pensa di rifare il processo» spiegdo Andrea. «Luca e stato graziato,
questo gli basta. Non gli importa la riabilitazione. Tu dovresti sapere com'é fatto. Ma
io, benché suo amico, sono proprio lI'opposto. 1o ho bisogno di capire. Ora, quel
poveraccio ancora non I'ho capito.»

Agnese guardava fisso suo marito e tremava per lui, mentre Ludovico guardava
per terra, in silenzio, come in uno stato di assorta idiozia.

«Mi hai udito?» gli chiese Andrea.

Il vecchio finalmente levo gli occhi verso di lui.

«Cosa vorresti capire?» gli domando. «Quel maledetto processo? Ma nessuno
I'nai mai potuto capire.»

«Tu sapevi che Luca era innocente?» domando Andrea.

«D'innocente ce n'e stato uno solo, Gesu Cristo» rispose Ludovico.

«Non sofisticare» insisté Andrea. «Voglio dire, tu sapevi che Luca era
innocente dell'omicidio per cui fu condannato?»

«Che fosse innocente di quello» disse Ludovico «lo sapevano tutti. Piu o
meno.»

«Come, tutti?» protesto Andrea. «Anche i giurati?»

«Penso di si.»

«Anche i giudici?»

«Ma certo, i giudici non sono mica stupidi.»

«E perche, a parere tuo, lo condannarono?»

«Qualcuno dovevano condannare. Un uomo era stato ucciso, Luca era
I'imputato.»

«Perché condannarono Luca e non altri, non mio padre, non te?»

«Nol non eravamo imputati; noi ci facevamo i fatti nostri, a casa nostra.»
«Luca no?»

«Pare di no. Se fosse stato a casa sua non l'avrebbero imputato.»

«In che senso non si faceva i fatti suoi?»

«Questo lui lo sa certamente meglio di me. Dato che e tuo amico e state sempre
assieme, dovresti domandarlo a lui.»

«Ad ogni modo, come spieghi tu che, pur essendo innocente, egli fu
condannato all'ergastolo?»

«Perdette il processo. Succede sempre cosi agli imputati che perdono il
processo. Tu sei maestro, queste cose le dovresti sapere meglio di me.»

«Ludovico, non scantonare.»

Il vecchio sudava e gemeva; parlava a stento, in un dialetto quasi
incomprensibile. Agnese lo guardava con compassione, soffrendo per sé e per lui.

«Ludovico, cerca di rispondermi a tono» insisté Andrea chino su di lui. «<Non
potrebbe darsi che Luca perdette il processo perché qualcuno, che poteva
testimoniare in suo favore, se ne astenne?»

Ludovico chiuse gli occhi e non rispose.

«Ti senti male?» gli domando Agnese.



«Si sente benissimo» I'assicuro Andrea. Poi si rivolse di nuovo a Ludovico:
«Hai capito la mia domanda?».

«Ho capito» rispose Ludovico alzando verso di lui i suoi occhi impauriti di
cane bastonato. «Ho capito. Ma, sangue di Cristo, a che serve? Perché riaprire la
piaga?»

«Non occupartene» disse Andrea. «<Dungue, € vero che tu eri uno di quelli che
avevano le prove dell'innocenza di Luca?»

«D'innocente non c'e che Gesu Cristo» disse Ludovico.

«Non parlo del peccato originale» disse Andrea ai limiti della pazienza. «Mi
riferisco all'omicidio di cui Luca fu falsamente incolpato. Tu sapevi della sua
innocenza.»

Ludovico fece un appena percettibile segno di si con la testa.

«Sapevi che nell'ora del delitto, quella stessa notte, egli si trovava altrove?»

Il vecchio ripeté un lento segno di si con la testa.

«Fu la notte del diavolo» mormoro.

«Di' quello che sai» lo supplico la moglie. «Se taci, si pud pensare che noi,
poveri innocenti, vi avessimo colpa.»

«Vidi Luca quella notte» disse Ludovico con un filo di voce. «Ma nient'altro.
Del resto non so nulla, com'e vero Iddio.»

«Continua» lo incito la moglie. «Racconta come fu che lo vedesti. Se taci, si
puo sospettare di noi.»

«Comincia tu» disse Ludovico alla moglie con rabbia. «Non fosti tu a
svegliarmi?»

Andrea si volto verso Agnese.

«Coraggio» disse.

La vecchia si fece il segno della croce.

«Sl, fu colpa mia» essa comincio a raccontare. «Ancora adesso non so se fu per
ispirazione della Madonna o del diavolo. E difficile capirci qualcosa di quella
terribile notte. Era una notte di venerdi.»

«Non m'importa, va' avanti.»

«Giovedi sera Ludovico ed io ci eravamo coricati piu tardi del solito. Avevamo
ammazzato il porco ed eravamo stati presi fino a tardi dalla salatura del lardo e dei
prosciutti. Siccome ero stanchissima, m'addormentai di colpo; ma, anche senza la
fatica, quando io dormivo non mi svegliavano neppure le cannonate. | mugnai, gia si
sa, hanno l'orecchio duro. Quella volta invece, in piena notte, mi svegliai di
soprassalto e svegliai mio marito. M'era venuto un sogno spaventoso, anzi, piu di un
sogno, una visione. Avevo visto Luca buttarsi nel canale, dibattersi disperatamente in
fondo all'acqua, gridare, chiedermi aiuto. Altre volte, altre persone...»

«Una volta» corresse il marito.

«Dimentichi l'artificiere» spiegd0 Agnese. «L'anno prima si era buttato
nell'acqua l'artificiere.»

«Una volta» insisté Ludovico.

«Dimentichi la moglie del pecoraio» disse Agnese. «Fu una decina d'anni
prima, I'anno che noi ci sposammo.»

«Non importa» disse Andrea. «Continua, gli altri casi non m'interessano.»



«Svegliai mio marito, gli raccontai il sogno» riprese a dire Agnese. «Ero
talmente spaventata e fuori di me, come mai accade a nessuno per un semplice sogno.
Ma, appunto, non era un sogno. Madonna mia, gridavo, Madonna mia.»

«Era fuori di sé» confermd Ludovico. «L'ho vista altre volte esaltata, perd mai
come allora. Era come se avesse le convulsioni. Capii che c'era un solo mezzo per
calmarla, dovevo alzarmi e andare a vedere. Una bella seccatura. Eravamo in pieno
Inverno e tirava una tramontana che faceva fischiare tutto il mulino come se fosse
pieno di serpenti. Presi il cappotto pesante, un bastone con la punta di ferro e accesi
una lanterna.»

«Quando lo vidi uscire, solo allora I'affanno mi si acquieto» continud Agnese.
«Scesi da letto, m'avvolsi nell'imbottita e mi posi dietro i vetri della finestra per
sequire i suoi passi. Il cielo era buio come pece, ma per terra c'era un po' di neve che
faceva chiaro.»

«Capire?» interruppe Ludovico rivolto ad Andrea. «Tu pretendi di capire? Ma
nessuno ha mai capito cosa avvenne quella notte maledetta.»

«Avanti, per favore» disse Andrea. «Cosa vedesti?»

«Un momento» disse il vecchio. «Dove stavo? Ah, si, dunque, presi il bastone
e la lanterna e scesi giu. Appena fuori, il freddo mi tolse quasi il respiro. Dal
campanile della parrocchia, portate dal vento, mi arrivarono le ore. Erano le tre,
un‘ora da lupi. Cominciai dalla cateratta qui dietro, presi il sentiero accanto al canale
e m'avviai lentamente verso la presa. Il pelo dell'acqua era ghiacciato. Chiunque vi
fosse caduto avrebbe lasciato una traccia. Cercavo di scrutare il canale alzando la
lanterna e con l'orecchio teso al minimo rumore. Anche il nevischio che ricopriva il
sentiero era gelato e dovevo stare attento a non scivolare io stesso nell'acqua. A un
certo punto, quando ero incerto se proseguire, vidi un‘ombra appoggiata a un pioppo.
Cosa poteva fare un uomo a quell'ora, in quel luogo? Mi voltai verso casa e vidi la
finestra del primo piano illuminata e I'ombra di mia moglie dietro i vetri. Rincuorato,
affrontai I'ombra. Era un uomo di media statura, avvolto in un cappotto come il mio,
con le spalle appoggiate al pioppo e lo sguardo fisso sul canale. "Eh, chi sei?" gli
gridai. "Cosa fai qui a quest'ora? Egli giro lentamente la testa verso di me, senza
rispondermi. M'avvicinai ancora di piu e riconobbi Luca. Ebbi I'impressione che se ne
stesse appoggiato all'albero per non cadere a terra.

«A dire la verita» prosegui il vecchio «grande amicizia tra noi non c'era mai
stata. Negli ultimi tempi, anzi, neppure ci salutavamo. Ma quella sua presenza li, a
quell'ora di notte, specialmente dopo il sogno di Agnese, non poteva non
impressionarmi. "Luca™ gli dissi "perché stai qui? Ti senti male? Non vuoi rincasare?
Vuoi venire al mulino a bere qualcosa di caldo?" Egli non mi rispose. Solo a un certo
momento, mi domando: "Che ora e?". "Poco fa sono suonate le tre gli risposi. " Luca,
capisci?” gli dissi. " Sono le tre, é ora di dormire.” Egli mi domando ancora: "Scusa,
le tre di giorno o le tre di notte?". A tal punto aveva la mente ottenebrata. La sua voce
era assai fioca, ma non alterata per ubbriachezza o altro. Cercai insistentemente di
persuaderlo a venire via, ma invano. "Lasciami" disse. Non disse altro. lo pensai che,
se avesse voluto buttarsi in acqua, avrebbe gia avuto tutto il tempo di farlo e che,
tutt'al piu, rimanendo fermo in quel posto, avrebbe preso una polmonite. Percio,
alquanto rassicurato, me ne tornai a casa.»



«Certo, sarebbe stato meglio se l'avesse forzato a venire al mulino» disse
Agnese. «Ma chi poteva sapere? lo avevo potuto seguire i passi di mio marito dalla
finestrella della nostra camera, come mi pare d'aver detto, grazie alla lanterna.
Siccome la finestrella da sulla tramontana, gli spifferi d'aria che entravano attraverso
le imposte, erano pungenti come coltelli. Cosi quella notte mi presi i reumatismi che
poi non m'hanno piu lasciata. A un certo punto, sempre seguendo la lanterna, avevo
potuto scorgere anch'io I'ombra nera appoggiata al pioppo. Appena Ludovico fu di
ritorno, gli domandai: "Chi e?". "Luca" egli rispose. Dunque, era I'uomo che in sogno
mi aveva chiesto aiuto. "Perché I'hai lasciato li?" rimproverai a mio marito. “Non
potevo mica caricarmelo sulle spalle egli mi rispose.»

«Nessuno poteva sapere quello che, nello stesso momento, stava succedendo a
poca distanza di li» borbotto Ludovico.

«Mio marito torno a letto» continud Agnese «io pero rimasi inchiodata alla
finestrella, con gli occhi fissi su quell'ombra accanto al pioppo. Non ero per nulla
rassicurata. Cominciai a recitare il rosario. Il cuore mi batteva cosi forte da farmi
male. Avevo una paura crescente da non dire. Sentivo che stava succedendo qualcosa
di tremendo, qualcosa che non potevo capire. Madonna mia, Madonna mia, ripetevo
tra me. Non so quanto tempo passasse.»

«Fu una notte maledettamente lunga» disse Ludovico. «Mi svegliai molte volte
di soprassalto, era sempre notte.»

«Una notte cosi lunga non c'era mai stata» continud Agnese. «Non si voleva
fare piu giorno. Finalmente, a un certo momento vidi lI'ombra staccarsi dall'albero.
Subito svegliai mio marito. L'aria si era un po' schiarita, doveva essere vicina l'alba.
Assieme vedemmo Luca avviarsi verso la presa, verso il paese. "Meno male"” dissi a
mio marito. "Ha rinunziato a uccidersi, la Madonna I'ha aiutato."»

«Che ora poteva essere?» domando Andrea.

«Mancava poco alle cinque» disse Ludovico.

«Non era ancora cosi chiaro» corresse Agnese.

«Era d'inverno» insisté Ludovico stizzito. «Percio l'alba ritardava. Eravamo
appena tornati a letto, quando la tramontana ci portd i rintocchi della chiesa.
Suonarono cingue tocchi. Mi risuonano ancora nelle orecchie. Per Luca non si fece
pit giorno, ma anche per altri comincio la sera... Vedi la maledizione come ci ha
ridotto?»

«Luca fu subito arrestato?» domando Andrea.

«Subito» disse Ludovico. «Alla Passerella della Lepre.»

«| carabinieri» raccontd Agnese «erano stati avvertiti che, un'ora o due prima,
un uomo era stato derubato e ucciso sul suo calesse, sulla strada d'Avezzano. Appena
usciti in perlustrazione, essi avevano incontrato Teresa, la madre di Luca. "Mio figlio
stanotte non € tornato a casa" disse la donna ai carabinieri. "Forse I'avete arrestato per
ubbriachezza?" Qualche minuto dopo fu visto Luca che rientrava in paese. Era
sporco, intirizzito e stralunato, come chiunque d'inverno passi la notte all'addiaccio.
"Da dove vieni?" essi gli chiesero alla presenza della madre. "E un affare che non vi
riguarda” rispose lui. Questo continuo a ripetere fino alla sua condanna.»



«Perché Luca non rivelo dove aveva passato la notte?» domando Andrea.
«Sarebbe stata una risposta strana, ma non ignominiosa. Perché non cito te come
testimone?»

«Beh, questo potresti domandarlo a lui» rispose Ludovico seccato. «State
sempre assieme.»

«Ma voi?» insisté Andrea. «Perché non diceste subito quello che sapevate a
suo favore? La vostra sola testimonianza sarebbe bastata a salvarlo.»

«Luca si oppose» scatto Agnese. «Quest'e la verita.»

«Perche?» ripeté Andrea.

«Non so» rispose Ludovico.

«Lo credi pazzo?»

«NO.»

«Dev'esserci dunque un motivo. Che ne pensi?»

«T'ho raccontato quello che mi riguarda» rispose il vecchio. «Il resto non
m'interessa. Non puoi chiedere all'asino la fatica del bue.»

«\Vuoi sapere tutto?» interloqui bruscamente Agnese. «Vuoi che ti dica proprio
tutto? A un certo momento nessuno, in quella storia, parola mia, nessuno ci si
raccapezzo piu. Essa divenne, palesemente, una questione privata tra Dio e il
diavolo.»

«Come al solito» mormoro Ludovico «prevalse il diavolo.»

«Lascia stare» disse Andrea infastidito. «lo mi contento di sapere molto meno.
Ho ancora qualche domanda precisa da rivolgerti.»

«Ancora?» disse Ludovico con voce disperata.

«Perché non ti presentasti al processo?»

«Rispondi» l'incoraggio la moglie. «Se non rispondi, egli puo sospettare che
fosse colpa tua.»

«Quando ci fu una chiamata del giudice istruttore» disse Ludovico «assieme a
Teresa, la madre di Luca, e a don Serafino. che allora era ancora il parroco, andai
anch'io all'Aquila. Essi mi lasciarono in una locanda. "Non muoverti di qui" mi disse
il parroco. "Non parlare con nessuno. Se ti domandano cosa sei venuto a fare,
racconta una bugia qualsiasi." Mangiai e dormii in quella locanda. Non misi i piedi
fuori neppure per prendere un po' d'aria. Essi tornarono solo il giorno dopo. La
madre, poveretta, era ridotta come in agonia. "Non c'é nulla da fare" mi disse. "Puoi
partire, puoi tornare a casa" mi disse il parroco. Non raccontare a nessuno che sei
stato qui.” Cosi ci rimisi anche le spese di viaggio.»

«La faccenda non dipendeva piu dagli uomini» disse Agnese. «Capisci?

Non dipendeva piu né dai giudici, né dai testimoni, né dai parenti.»

«Posso dare un'occhiata, su, dalla finestra?» domandd Andrea. «Tanto per
rendermi conto.»

Agnese si alzo e lo precedette nell'interno della casa. Per una ripida scaletta i
due salirono al piano superiore.

«Quest'e la finestra» disse la vecchia. «Laggiu, all'incirca dove ora vedi quel
salice, allora c'era il pioppo a cui lui stava appoggiato.»
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Cisterna e Perticara sono due grossi villaggi situati I'uno alle spalle dell'altro,
sui due versanti dello stesso monte, nascosti percio completamente I'uno all'altro. Ma
per spostarsi, a piedi e senza fretta, dall'uno all'altro, ci si mette un po' meno di
un‘ora. La serata che aveva preceduto il suo arresto, Luca l'aveva passata appunto a
Perticara, in casa della fidanzata, assieme a lei, alla sua piccola famiglia e ad altri
parenti. A quell'incontro erano consacrate molte pagine degli atti del processo. Tutti
quelli che vi avevano assistito, erano stati interrogati anche piu volte. Il Pubblico
Ministero aveva attinto largamente dalle loro deposizioni gli argomenti principali per
la sua requisitoria; e anche la maggior parte degli appunti presi da Andrea leggendo
gli atti, riguardavano quella serata.

Da quasi due anni Luca si era fidanzato con quella ragazza di Perticara, e
I'incontro di quella sera avrebbe dovuto segnare una data lieta anche per lui. Era stato
precedentemente convenuto che vi si sarebbe fissata finalmente la data delle nozze.
Era accaduto invece proprio il contrario. Dopo ragionamenti assai confusi, che
potevano far prevedere, da parte di lui, una nuova richiesta di rinvio, e che nei verbali
dei carabinieri assumevano i significati piu minacciosi, Luca aveva finito col
supplicare la fidanzata perché non se ne parlasse pid.

«QOggi andro a Perticara» disse Andrea a don Serafino. «Ho gia avvertito un
mio amico di lassu.»

«Tempo persox» disse il prete.

«Pensavi lo stesso della mia visita a Ludovico. Eppure I'ho fatto parlare.»

«E stato un autentico miracolo. Ma i miracoli non si ripetono ogni giorno.
Come ti trovi da tuo cugino?»

«Non cambiare discorso. Faro vuotare il fondo del sacco anche a te, vedrai.»

«Stai fresco.»

«Faro parlare anche le pietre.»

Andrea vicino alla finestra dello studio di don Serafino, in piedi, con le mani in
tasca, pallido, lo sguardo cupo.

«Andrea, sinceramente mi deludi» disse il prete. «Ti credevo un socialista, ti
credevo alle prese con i problemi d'oggi. Invece hai la passione archeologica.»

«Non sapevo che tu ti considerassi un pezzo da museo.»

«Sai che Luca comincia ad avere dei sospetti? Queste tue gite solitarie, a sua
Insaputa...»

«Spero che non sia per colpa di tue indiscrezioni. Ti raccomando, almeno in
questo, di essere leale.»

«Ma non ti basta quello che hai gia saputo da Ludovico? Non ti basta essere
certo dell'innocenza di Luca?»

«Dell'innocenza di Luca ero convinto fin dall'eta di otto anni. Quello che non
capisco é questa contrada.»

«E il tuo paese, ci sei nato e cresciuto.»

«Non lo capisco. Dietro ogni segreto ce n'e un altro. Strappato un velo, se ne
trova uno piu fitto. Non ho pace, credimi pure, se non lo capisco.»



«C'é poco da capire. Perdi tempo.»

L'arrivo di Andrea in motocicletta nella piccola piazza di Perticara, davanti al
municipio, aveva subito attirato una folla di curiosi.

Dalle bottegucce di ogni genere che attorniavano la piazza, era accorsa altra
gente, come pure dal municipio. L'antica facciata di questo era tutta tappezzata di
manifesti politici. Tra essi spiccava particolarmente uno, della grandezza d'un
lenzuolo, con la scritta rossa "Verra Baffone".

Subito si fece strada tra la folla dei curiosi un giovanottone con una tuta da
meccanico, che Andrea conosceva.

«Ho avvertito Gelsomina» gli disse ridendo. «Ti aspetta.»

«Chi e?»

«La sorella della povera Lauretta. Non rimane che lei della famiglia. Vieni che
ti accompagno.»

«Gelsomina conosce lo scopo della mia visita? Ti sara costato fatica di
persuaderla.»

«Ma che dici? Gelsomina & una compagna, € la gerente della nostra
cooperativa di consumo. Per lei & un onore, probabilmente gia ti conosce.»

Il vicolo che imboccarono, era stretto e sassoso, formato di antiche case
annerite, in cui le abitazioni si alternavano alle stalle. Dalle case usciva un forte odore
di pecore, di cacio pecorino messo ad asciugare sulle fiscelle, di caldai colmi di
ricotta bollente. Lo spaccio cooperativo era verso la fine del vicolo, dalla parte in cui
le case poggiavano sul pendio roccioso della montagna. La sua facciata era stata
imbiancata di fresco. Sulla porta c'era una donna anziana, robusta, vestita di nero,
salvo il grembiule bianco con grandi macchie di grasso.

«Quest'e Gelsomina» disse ad Andrea il suo accompagnatore. «Ti lascio in
buone mani, per mio conto ho un camion da riparare. Ci rivedremo piu tardi.»

«Compagno Cipriani» disse Gelsomina tendendogli la mano «ci conosciamo
gia.»

«Oh, si, certo» Andrea rispose sorridendo «mi ricordo benissimo. Nel
ricevimento al Comune di Perticara, non mi stavi accanto?»

«Hai buona memoria. Sono contenta finalmente di poterti parlare.»

«Non avrei mai pensato, quella domenica, che la compagna accanto al mio
fianco...»

«...fosse la sorella di Lauretta? Neppure io avrei allora immaginato che tu fossi
un amico di Luca. A dire la verita, quanto piu vi penso, meno lo capisco. Ci penso
molto, sai. Compagno Cipriani, devo dirti la verita? Me ne vergogno, perché e contro
il principio del partito, ma non penso ad altro.»

«Ne parleremo con calma. Sono venuto qui apposta.»

«Anche Luca e nel partito? No? Meno male. Ma non restare qui in piedi sulla
porta. Per favore, entra. Quest'e un‘ora morta per lo spaccio, e nel retrobottega
dispongo di una stanzetta d'uso personale. Faro bollire un po' di caffé, oppure
preferisci un bicchiere di vino?»

«Che vino hai?»

«Pugliese, nero.»

«Meglio un caffé.»



Il vano dello spaccio era assai rustico e povero. Il pavimento era di terra
battuta, le pareti di pietre e sassi senza intonaco, al posto della volta un nudo graticcio
di canne. Le merci in vendita si limitavano a pasta, olio d'oliva, baccala, cordami,
zolfo e sapone. Sopra la scansia dei maccheroni pendevano due oleografie a colori:
una rappresentava la grande testa di Carlo Marx con la sua fulva criniera leonina, e
I'altra Nostro Signore, vestito d'un lungo camice rosso, in atto di pronunziare il
Sermone della Montagna. "Beati gli assetati di giustizia” c'era scritto sotto. Il
retrobottega era un'umida grotta scavata nella roccia. L'odore del baccala vi era
molesto, ma la fresca penombra gradevole. La scarsa luce del vicolo vi arrivava
smorzata da una fitta rete appesa sull'entrata a riparo delle mosche. Ma ben presto gli
occhi si abituarono. Un fornello posto in una nicchia incisa nella pietra dava alla
grotta un carattere di cucina. Mentre Gelsomina preparava il caffé, I'attenzione
d'Andrea si fisso sopra un ritratto di donna appeso al muro. Era l'ingrandimento
fotografico di una fanciulla vestita all'antica, con un visino pallido emaciato, due
grandi occhi impauriti e una voluminosa crocchia di capelli sull'alto dell'occipite.
Forse a causa dell'inesperienza del fotografo, I'immagine aveva qualcosa d'allucinante
e fantomatico. Un nodo di velo nero su un angolo della cornice tolse ad Andrea ogni
dubbio.

«Lauretta?» domando.

Gelsomina fece cenno di si. | suoi occhi si riempirono subito di lagrime.

«Era un giglio» disse. «Come spiegarti? Lauretta non era mai andata piu
lontano di questa montagna su cui era nata. Le parole treni, bastimenti, porti, stazioni,
cinematografi erano per lei nomi di peccato.»

«Di che mori?»

«Di una malattia che non c'e nei libri dei medici.»

Poi Gelsomina aggiunse: «Tre mesi dopo il processo.»

In un angolo della grotta per terra, c'era un piattino con alcune croste di
formaggio.

«L'obolo quotidiano per un sorcio» spiego la donna. «Cosi rispetta la merce del
negozio.»

«Ne parli come se tu lo conoscessi.»

«Infatti. Ma non si fa mai vedere quando ho visite.»

«Peccato» disse Andrea. «Avrei chiesto anche a lui la sua opinione.»

«Su chi? Su di me?»

«No, su questa contrada.»

«Egli non conosce che me» affermo Gelsomina con sicurezza.

Ella servi il caffé in due minuscole tazzine, piccole come ditali, e si sedette di
fronte all'ospite. In confronto al petto, vasto e gonfio, e alla crocchia imponente dei
capelli grigi resi lucenti dall'olio d'oliva, il suo viso era piccolo e raggrinzito come
una patata, con i tratti segnati dalla sofferenza solitaria; ma in fondo al suo sguardo si
scopriva una tristezza e mansuetudine di pecora.

«Porti la medesima pettinatura» osservo Andrea accennando all'immagine della
sorella.

«Forse non mi sta bene» lei ammise «ma e per la sua memoria.»



«Ti sta a pennello» disse Andrea. «Accetteresti di rivedere Luca?» aggiunse
bruscamente. «Bada, non € un invito che ti porto a nome suo. Egli neppure sa che
0ggi sono qui da te, e certamente ne sarebbe seccato.»

Gelsomina ebbe un penoso sussulto.

«Per rivederlo, I'ho gia rivisto» rispose dopo essersi ripresa. «Non era con te,
domenica mattina, vicino alla casa di don Serafino?»

«Perche non ti facesti avanti? Non so quali siano stati i torti di Luca verso la
tua famiglia, ma non puoi negare che lui li ha pagati duramente.»

«Se t'interessa saperlo, ero venuta a Cisterna appunto per parlarti, compagno
Cipriani. Ma, appena ti vidi con lui, fui presa dai brividi della paura e me ne tornai a
casa, senza voltarmi indietro.»

«Mi dispiace. Cosa volevi da me?»

«Parlarti, ripeto, domandarti consiglio, aiuto.»

«Ti ringrazio. Non puoi immaginare quanto ne sono lusingato.»

«Per una quarantina d'anni, compagno Cipriani, ho vissuto con questa spada
infissa nel cuore. Col tempo mi ci ero abituata, la consideravo il mio destino. Ma, ora,
lui e stato liberato, da taluni & considerato innocente, ed é perfino tuo amico. Siamo
dunque da capo? Ecco che la vecchia spada arrugginita si agita di nuovo nel cuore, lo
lacera in tutti i sensi, la vecchia ferita cicatrizzata butta di nuovo sangue a fiotti. E
un‘emorragia senza tregua, compagno Cipriani. Non so dirti che strazio.»

«L.uca e un buon uomo, t'assicuro, Gelsomina, egli non merita di essere odiato,
né temuto.»

«Compagno Cipriani, non lo odio, ma egli m'atterrisce. 1o avevo una sorella
che era come un giglio. Lui avrebbe potuto portarla con orgoglio sulla palma d'una
mano nelle processioni del Corpus Domini. Invece...»

«Anche lui e stato una vittima, non dimenticarlo. Aveva accettato il carcere a
vita, benché innocente.»

A quelle parole lo sguardo di Gelsomina divenne freddo e duro.

«Tu credi seriamente alla sua innocenza?» disse.

«Anche Lauretta vi credeva, e ando a gridarlo al processo, davanti ai giudici.
C'é negli atti.»

«Mia sorella I'amava, e persisté ciecamente ad amarlo fino all'ultimo respiro.
Ma la verita, per cio che la riguardava...»

«Quale verita?»

«Insomma non so piu quale nome dare alla colpa di Luca verso di lei.»

Un rumore di zoccoli si era fermato sulla soglia dello spaccio. Una vecchietta
con una voce sottile come quella d'un topo, chiamo Gelsomina.

«Un momento» lei disse a voce alta. «VVengo subito.»

Prima di mostrarsi si asciugo gli occhi col grembiule per nascondere il pianto.

«Potrei facilmente indicarti le prove» disse Andrea appena lei fu di ritorno nel
retrobottega «che la notte del delitto Luca era lontano dal luogo dell'aggressione.»

«Te I'ha raccontato lui? Gli hai creduto?»

«Ho parlato con due persone che lo videro quella notte, a lungo, nei pressi della
propria casa. Egli era solo.»



«Perché non testimoniarono al processo? Perche, se era innocente, Luca si
rassegno alla condanna?»

«Non so. Molte altre cose ignoro. Ma t'assicuro, Gelsomina, che non avro pace
finché non scopriro cio che mi nascondono quelli che non ne vogliono parlare.»

«Non puoi chiederlo allo stesso Luca? Non siete amici?»

«Anche lui preferisce tacere.»

Il viso della donna esprimeva una crescente ansieta. Andrea ne fu toccato.

«Gelsomina» egli disse con tono affettuoso «ti raccontero I'origine del mio
accanimento per questi fatti. Allora avrai piu fiducia. Facciamo un accordo, vuoi?
Cerchiamo assieme di capire.»

«Tu pensi pero soltanto alla verita sul delitto» disse Gelsomina. «Ma la
sciagura di mia sorella era consumata prima ancora della rapina.»

«In che senso?»

«Non so come spiegarti» disse Gelsomina. «ll partito & contrario. | compagni la
considerano una superstizione.»

«Ne avete discusso perfino nel partito?»

«SI, i compagni trovano che certi miei pensieri sono vecchi. Essi mi stimano.
Essi sanno che faccio per loro tutto quello che posso. Il partito é la mia nuova
famiglia. Ma non si puo lottare per I'emancipazione del lavoro, essi mi rimproverano,
e credere ancora alle streghe.»

«Tu pensavi che Lauretta fosse stata stregata? Da chi?»

«Ne avevo la certezza. Ma ora... Ora mi trovo daccapo. Non capisco piu nulla.
La vecchia spada arrugginita che porto infissa nel petto da una quarantina d‘anni, mi
fa nuovamente soffrire come il primo giorno. L'approssimarsi della sera mi riempie di
un‘ansia che non ti so dire. La notte soffro terribili incubi. Se penso alla povera
Lauretta... Scusami» ella ebbe appena il tempo di avvertire.

| singhiozzi, a lungo trattenuti, le mozzarono di colpo il fiato, annaspo come
chi sta per morire per asfissia; poi a gran stento si fecero strada i gemiti, seguiti da
rantoli profondi e lagrime in quantita mai vista, mentre con le mani incrociate e gli
occhi ella implorava dall'ospite un po' di compatimento per quello spettacolo indegno
di una compagna. Andrea non sapeva piu che fare, se stare o andarsene, o in che
modo aiutarla. Intanto era entrata nello spaccio una bambinetta scalza, vestita di nero,
con un bottiglino per I'acquisto d'un po' d'olio d'oliva.

«Gelsomina» ella imploro ripetute volte.

«Torna piu tardi» finalmente Gelsomina fu in grado di rispondere senza pero
mostrarsi. «Per favore, siéditi» ella aggiunse rivolta ad Andrea «non andartene, non
lasciarmi proprio ora. A che punto eravamo arrivati?»

«Ai miei tempi» disse Andrea «i fidanzamenti tra le ragazze di qui e |
giovanotti di Cisterna erano piuttosto rari. Anzi, se non ricordo male, una ragazza di
qui lI'avrebbe considerato addirittura un disonore.»

«Questo comincio dopo il processo di Luca e la morte di Lauretta» spiego
Gelsomina. «Fu anzi creato un proverbio apposta: "Meglio il pozzo che la Cisterna"
diceva. Prima era invece il contrario. | matrimoni tra i giovani dei due paesi erano
frequenti. A Cisterna in quel tempo prevalevano gli uomini, a Perticara le donne, che
avevano fama di buona razza. Né mancavano le occasioni d'incontrarsi. A parte le



visite nei mesi d'estate, in occasione delle feste religiose, era anche tradizione che le
famiglie povere di Perticara, se volevano guadagnare qualche soldo, dovevano andare
a giornata a Cisterna. Cosi nascevano le conoscenze e le simpatie.»

Gelsomina si alzo per liberare il tavolo dalla caffettiera e dalle tazzine, che
mise in una bacinella posata per terra.

«Se non ti e penosox» disse Andrea «parlami ancora di quel tempo.»

«Quando Lauretta ed io eravamo ragazze» ella riprese «c'era un signore di
Cisterna che, tra l'altro, praticava il commercio all'ingrosso della frutta. Non so se piu
tardi I'hai conosciuto anche tu, era un certo don Silvio.»

«Silvio Ascia? Si, me lo ricordo vagamente.»

«Egli comprava la frutta di tutta la nostra contrada, specialmente noci e
mandorle, e la rivendeva all'estero. Naturalmente vi ricavava il suo guadagno.
Durante la stagione, per sgusciare le mandorle e le noci e preparare le cassette per la
spedizione, impiegava certi anni fino a una ventina di ragazze, per lo piu sui dodici-
sedici anni. Tra esse quasi sempre anche alcune di qui. lo avevo tredici anni, Lauretta
quindici, quando fummo chiamate la prima volta. Quel signore, don Silvio, non era
cattivo, talvolta anzi poteva perfino essere generoso; ma era ricco, ogni tanto aveva
percio dei capricci. Cosl, una sera, col pretesto di voler verificare che le ragazze non
gli portassero via delle mandorle nascoste sul corpo, pretese che prima di andare a
casa gli passassero davanti, una a una, mostrandogli i seni. La maggior parte delle
ragazze, come ho detto, eravamo ancora quasi bambine, e prendemmo quella
domanda come uno scherzo. Lauretta invece mi afferro per mano e, anche a nome
mio, rifiutd. Siccome don Silvio insisteva, gli disse: "Fate venire vostra moglie,
donna Ortensia, e che ci visiti lei". Proprio in quel momento apparve sulla porta
Luca, che noi non conoscevamo ancora. Egli era arrivato per caricare le casse gia
pronte e portarle alla stazione. Di fronte a lui don Silvio non 0s0 insistere, e si tolse
d'imbarazzo, rispondendo a Lauretta: "Brava, siccome sei intelligente, te la faccio
franca". Ma la volta seguente che a don Silvio torno quel capriccio, la risposta di
Lauretta fu adottata anche dalle altre ragazze. "Credete che siamo ladre? Bene, siamo
pronte a farci perquisire, ma da vostra moglie" esse risposero al padrone. Egli grido
un po', ma, siccome non era prepotente, fini col rinunziare alla sua voglia scostumata.
Poco tempo dopo, forse per dimostrare che non serbava rancore, a una sua festa di
famiglia, di tutte le sue giovani operaie, invito la sola Lauretta, e l'autorizzo a portare
anche me in compagnia. Era nel mese d'aprile, il pomeriggio d'una domenica, una
giornata bellissima. Lauretta aveva un vestitino nuovo, celeste guarnito di rosa, che le
stava molto bene. La mamma le aveva anche aggiustato una rosa rossa tra i capelli.
Era un vero amore. Alla festa trovammo molta gente allegra. Ci offrirono prima della
ratafia con dei biscotti e poi un gelato. Durante la festa don Silvio ci presento a sua
moglie, donna Ortensia. La fama di stravagante, di cui quella signora godeva, si
confermo ai nostri occhi fin da quel primo incontro. Non so se tu I'hai conosciuta.»

«No. Credo che morisse in un ospedale quando io avevo appena due o tre
anni.»

«E morta molto piu tardi, in una clinica per pazzi. Ma che donna Ortensia fosse
pazza si poteva capire fin da allora. Ascolta questo. Pretese che Lauretta ballasse con
Luca, e siccome mia sorella, per inesperienza o timidita, rifiutava, ella insistette,



finché quasi la forzo. Dopo il ballo la chiamo a parte, indispettita e rossa in viso, per
osservarle che, ballando, si era avvicinata un po' troppo al cavaliere. Puoi
immaginarti la mortificazione della povera mia sorella. Ne rimase cosi sgomenta che,
per tutto il resto della sua vita, non volle piu ballare. Quando alla fine della festa noi
cercammo i padroni per congedarci, don Silvio ci disse: "Non pensate mica di fare a
piedi tutta la strada fino a Perticara?". "Quando veniamo per le mandorle"” rispose
Lauretta "la facciamo due volte al giorno." "Ma oggi siete mie ospiti*" rispose don
Silvio "e vi faccio riaccompagnare da Luca con la mia biga." Cosi avvenne. In un
quarto d'ora, con la biga, fummo a casa. Durante il tragitto Luca fu gentile e
scherzoso, ma molto educato. Credo che Lauretta non aprisse bocca, lasciando a me
di rispondere alle poche domande di lui. All'arrivo trovammo sulla soglia di casa
padre e madre che prendevano il fresco. Adesso non ricordo se quella prima volta essi
invitarono Luca a bere un bicchiere in casa nostra, oppure una volta seguente. Ad
ogni modo, la gentilezza di don Silvio di fare riaccompagnare Lauretta si ripeté altre
volte, anche alla fine di giornate lavorative. E poiché mia sorella, da sola, sulla biga
non ci sarebbe mai salita, quando non c'ero io, I'accompagnava qualche altra donna
che dovesse tornare a Perticara. Conducente della biga era sempre Luca. A poco a
poco crebbe in questo modo la dimestichezza e la simpatia tra i due, anche se di fatto
essi non avessero mai occasione di stare un minuto appartati. L'affezione non aveva
altra via di esprimersi, in quei tempi, che gli sguardi. Il buon costume vietava che una
ragazza parlasse con un uomo per strada, come ora anche qui si usa. Il giovane
doveva andare in casa, dove la madre vigilava perché la figlia non rimanesse sola con
lui neppure un momento. Ma a Luca, devo dire, questa severita non pesava. Era un
ragazzo serio, ritenuto, chiuso. Forse I'unico addebito che gli si potesse muovere, era
che in nostra compagnia fosse piuttosto taciturno e pensieroso, mentre, a quel che
altri ci raccontavano, in osteria 0 con i suoi amici, poteva essere allegro. "Non
penserai mica, fin da adesso, ai guai dell'avvenire?" lo rimproverava talvolta mio
padre scherzando. Ma, anche quel comportamento riservato, aggiungeva alla simpatia
che noi tutti sentivamo per lui. Lauretta naturalmente gli voleva molto bene.»

«Il fidanzamento fu subito concluso?»

«SI e no. Egli si comportava da fidanzato, ma stentava a pronunziare la parola.
Non poteva certo Lauretta precederlo. Il primo a parlare di fidanzamento fu don
Silvio.»

«In qual veste? Luca non era mica orfano. Anche lo fosse stato, non era
sordomuto.»

«Fu press'a poco la risposta che mio padre diede a don Silvio, un giorno di
mercato che lui lo prese a parte, dicendogli: "Sarebbe ora di concludere questo
matrimonio™. Pare che Luca stesso, quando mio padre glielo riferi, rimase contrariato
non poco. Ma le spiegazioni che ne seguirono, condussero tuttavia al fidanzamento
ufficiale. Conoscemmo cosi anche la madre di Luca, Teresa... Preferisco non parlarti
di lei. Pace all'anima sua.»

«Perché? Ti sarei grato se tu mi dicessi tutto quello che pensi.»

«Il meno che possa dirti € che con noi Teresa non fu leale. Un po' dopo di lei,
quella stessa sera, arrivo una donna di Cisterna con un regalo di fidanzamento per
Lauretta, da parte, disse, di donna Ortensia. Apri l'astuccio e ci mostro un paio di



magnifici orecchini d'oro. Non meno di noi, Lauretta rimase sbalordita. Non c'era
nulla che giustificasse un regalo di un valore cosi sproporzionato da parte di una
signora dalla quale, anzi, ogni tanto riceveva sgarberie. "Certo, i regali fanno piacere
a tutti" disse mia sorella "specialmente ai poveri, ma devono venire dal cuore."
Percio, lei aggiunse, non si sentiva di accettare. La donna di Cisterna seppe pero
ricorrere a tali argomenti per cui infine divenne impossibile persistere nel rifiuto. Se
la signora qualche volta si era mostrata nervosa, disse, il regalo voleva appunto
esprimere la sua simpatia. Inoltre, un regalo che pud parere spropositato a una
poveretta, € niente per una donna ricca. | poveri, si sa, disse anche, hanno bisogno di
protettori; e altre parole zuccherate di questo genere, per cui Lauretta fini con lo
scusarsi per le parole di prima.»

«Chi era quella donna?»

«La moglie del mugnaio di Cisterna.»

«Agnese?»

«SI, proprio lei. Vive ancora? Noi la conoscevamo da prima. In quell'epoca, a
Perticara non avevamo ancora il mulino elettrico e anche noi, per macinare,
dovevamo venire a Cisterna. Avevamo anche sentito dire che era una parente di
donna Ortensia. Certo, sia lei che suo marito trafficavano in quella casa. Molta altra
gente ci mangiava attorno, chi per un verso chi per un altro. Infatti, alcuni anni dopo,
guando donna Ortensia fu rinchiusa al manicomio e don Silvio se ne ando in
America, comincio per Cisterna l'epoca delle vacche magre. Ma, scusami, non é di
questo che volevo parlarti. Dove eravamo rimasti? Ah, si, Teresa. Ebbene, quella
prima sera, a proposito del regalo di donna Ortensia, anche lei ci parve stranamente
Imbarazzata. Anche lei aiuto a convincere mia sorella dell'impossibilita di respingere
il regalo, ma con argomenti sui quali quella sera stessa noi non facemmo gran caso e
che solo piu tardi ci diedero da pensare. La moglie di don Silvio & una donna
volubile, ci disse; una buona signora, ma che, senza volerlo, pud fare del male. E una
vera fortuna per voi due, disse anche, che lei sia contenta di questa vostra promessa di
matrimonio. "La fortuna & che siamo contenti Luca ed io, col permesso dei nostri
genitori” le rispose Lauretta. Non aveva forse ragione?»

«Ma Luca, com'era lui? Che diceva?»

«Faceva l'impressione di essere sinceramente affezionato a Lauretta. Se non lo
fosse stato, poteva in qualsiasi momento ritirare la sua parola. Gli sarebbe stata
restituita senza discussioni. Anche lui, pero, non so come dirti, era strano.»

«Come si spiegava, lui, il regalo della signora Ortensia?»

«I regali.»

«Ve ne furono altri? Portati sempre dalla stessa persona?»

«Si, e sempre di notevole valore: una collana, due anelli, un altro paio di
orecchini. Il primo impulso di Luca, ogni volta, era che si dovessero respingere. Poi
anche lui cedeva ai confusi argomenti della portatrice. Su un punto pero si mostro
deciso: "Tiénili pure” disse a Lauretta. "In caso di bisogno li potremo rivendere. Ma ti
supplico di non prenderli mai su di te. Quante volte, negli anni seguenti, dovetti
ripensare a quelle parole. Perché Luca non ci spiego il pericolo?»

«Quale pericolo?»



«Purtroppo Luca pensava solo a se stesso. Forse non era cattivo, ma avido e
taciturno. | gioielli furono rinchiusi da Lauretta nel como. Nessuna di noi avrebbe
mai osato di ornarsene. Ma qualche volta, Lauretta ed io, ce li guardavamo di
nascosto. Eravamo cosi povere. Volevamo almeno goderceli con gli occhi. Uno
strano splendore essi avevano. Perfino nel buio rilucevano come se fossero vivi. Noi
avevamo gia visto oggetti d'oro, ma non cosi luminosi. Ogni volta ne rimanevamo
turbate e inquiete. Negli ultimi mesi, per fortuna, le visite di Agnese erano cessate.
Vedevamo qualche volta Teresa, ma erano incontri sereni. Pareva che anche la
signora Ortensia si fosse dimenticata di noi. La nostra pace sembrava assicurata.»

«Per0 non si parlava di matrimonio.»

«Mio padre ne parlo con Luca a due o tre riprese. Il fidanzamento durava gia
da un paio d'anni. Per quell'epoca non era ancora una durata eccezionale, non era pero
un motivo. Ogni volta Luca si era mostrato d'accordo; ma, al momento di fissare la
data, nicchiava. Prima di sposarsi, diceva, avrebbe voluto avere un paio di buoi e un
carro. Anche una casa nuova, avrebbe voluto avere, diceva, per portarvi la sposa. La
casa disponibile era piccola e vecchia, disse un‘altra volta.»

«Erano pretesti?»

«Non credo. Mio padre se li spiegava cosi: stando attorno a don Silvio, egli si &
abituato troppo bene; non si adatta piu alla vita dei poveri. Torno I'epoca dell'anno
nella quale, sospesi i lavori agricoli, si regolano le questioni di famiglia. Mio padre,
guell'anno, credette di forzare la sorte e provoco invece la catastrofe. Dietro le sue
insistenze fu, di comune accordo, stabilito un incontro in casa nostra che sarebbe
stato decisivo per fissare la data delle nozze. Le questioni d'interesse erano state gia
regolate. | vecchi ne avevano parlato tra loro. Teresa aveva promesso che il figlio
avrebbe portato la casa, la vigna e una certa somma di denaro. La somma
corrispondeva stranamente a quella della rapina.»

«Vuoi dire che Teresa, per sposare suo figlio, contava in anticipo sulla rapina?
Sarebbe un'idea pazzesca.»

«Compagno Cipriani, io non invento nulla. La somma corrispondeva. Di
coincidenze diaboliche non ve ne furono poche in quell'occasione.»

Gelsomina tacque e si copri la faccia con le mani, come affranta da
un‘improvvisa stanchezza.

«Dio mio» disse «Dio mio, sto raccontando da capo la storia di quella sera?
Quante volte I'no raccontata in questi ultimi quarant'anni? Quante volte dovro
raccontarla nell'eternita?»

«Se sei stanca» disse Andrea «se vuoi che io ripassi piu tardi...»

Gelsomina fece segno di no, con la testa.

«Non lasciarmi sola» disse «ti supplico, non adesso. Tanto, anche se tu partissi,
la racconterei da capo a me stessa. Quella sera Luca arrivO a casa nostra con
parecchio ritardo, dopo gli altri invitati della parentela. Teresa si era fatta scusare,
non stava troppo bene. Nella giornata aveva nevicato. L'aria della sera era rigida, le
strade gelate. Luca arrivo a piedi. Pareva alquanto emozionato. Dato il suo carattere
chiuso, ci parve naturale. Ma stringendogli la mano, quasi gridai. La sua mano
bruciava come un ferro da stiro arroventato. "Sei malato?" gli domandai. Egli mi
sorrise e mi fece cenno di no. Ci rallegrammo che, appena seduto, chiedesse da bere,



cosa che di solito non faceva. Bevve un certo numero di bicchieri di vino, I'uno dopo
I'altro, convulsamente. Quando, accompagnata da mia madre, entro Lauretta, egli si
alzo e le fece un inchino profondo, come si usa in chiesa. Noi stavamo per ridere,
credendo che l'intenzione di Luca fosse scherzosa; dovemmo invece accorgerci del
contrario. Egli era agitato e commosso. Poi, chiamati da mio padre, arrivarono due
musicanti, per l'allegria. Uno suonava la fisarmonica, l'altro il clarinetto. Dapprima
Luca rifiuto di cantare, benché fosse risaputo che conosceva alcune belle canzoni
antiche. Finalmente ne cantd una, anch'essa bella, ma assai triste e poco adatta alla
circostanza, in cui si raccontava del soldato creduto morto, che torna a casa e trova la
sposa maritata con un altro. Da quel momento egli si sedette vicino al caminetto e
cadde in un profondo mutismo. Stava con la testa china verso il fuoco e stuzzicava la
brace con le molle. Noi eravamo abituati ai suoi mutamenti di umore, ma agli ospiti
sembrava poco riguardoso che lo sposo si tenesse appartato dalla conversazione. Cosi
Lauretta ando a sedersi accanto a lui con l'intenzione di parlargli e indurlo a far
cerchio con gli altri. Luca non rispose subito all'amichevole invito e la guardo a lungo
come se non avesse capito quello che lei gli chiedeva. D'un tratto afferrd una sua
mano che porto alle labbra e la guardo fissa negli occhi. Un paio di volte era sul
punto di parlare, di rivelare qualcosa, ma non poté. "Sento orrore di me stesso™ disse.
Pareva che avesse l'anima tra i denti. Infine comincio a piangere. Singhiozzava
proprio come un bambino. Il suo volto assunse un‘espressione terribilmente disperata.
Lauretta rimase atterrita. "Non voglio" disse “che tu sia infelice con me. Sei ancora in
tempo per ritirarti." Tra la sorpresa generale Luca si mise in ginocchio davanti a lei e
le chiese perdono del male che faceva; come pure ai genitori, a me, a tutti gli invitati,
persino ai musicisti, aggiungendo parole sconnesse. Non posso sposarti egli disse a
Lauretta. "Sarebbe un sacrilegio.” "In che senso un sacrilegio?" qualcuno gli
domando. "Nel senso dell'anima™ egli rispose. "Non son degno." Anche come aspetto
era irriconoscibile. Segui una notte tremenda. Lauretta non cesso di piangere un
minuto. "Cosa gli succedera?" diceva tra i singhiozzi. Cosa gli capitera?»

«Tra gli atti del processo» disse Andrea «nei verbali che riguardano quella
serata, sono riportate queste precise parole di lui: "Ti chiedo perdono, Lauretta, non
sono degno di te, sono un criminale. Ti ricordi se egli disse veramente queste
parole?»

«Qualcosa di simile, certamente. Il giorno dopo» continuo Gelsomina «era un
venerdi, e noi ci guardavamo come quelli della casa su cui, durante la notte, e caduto
un fulmine. Mia madre disse a Lauretta: "Figlia mia, forse e stata una fortuna per te,
una liberazione. Pensa a cosa sarebbe stata la tua vita di moglie con un uomo simile”.
Lauretta era solo preoccupata del destino di lui. "Speriamo che non finisca male™
ripeteva. "Che Dio lo protegga.” Nel pomeriggio uno dei musicanti della sera prima
ci porto in casa la notizia dell'arresto di lui. Fu per noi uno spavento da non dire; ma
anche una conferma, la fine di un'incertezza. T'ho gia detto che era un venerdi?»

«SI; pensi che abbia una qualche importanza?»

«Niente succede per caso. A meno che il partito...»

«Lauretta non ebbe mai dubbi sull'innocenza di Luca?»

«Lauretta I'amava. Qualche tempo dopo ella ricevette dal giudice il permesso
di visitare Luca in carcere. Il giudice istruttore sperava magari che Luca con lei



avrebbe vomitato il rospo e indicato dove avesse nascosto la refurtiva. lo
accompagnai mia sorella fino alla porta del carcere. Quando ne usci, ella mi disse:
"Luca é innocente." "In che modo? Te I'ha forse spiegato lui? " domandai . "L'ho
guardato negli occhi" ella mi rispose. "Ti giuro, Gelsomina, egli & innocente." A tal
punto I'amava.»

«Penso che avesse ragione» disse Andrea.

«Mio padre riporto i regali a don Silvio» prosegui Gelsomina. «Fu un incontro
breve, muto, dall'una parte e dall'altra.»

«Negli atti non ho mai trovato il nome della signora Ortensia.»

«Da queste parti, come sai, la giustizia non disturba i ricchi.»

«La pazzia pero ha meno riguardi.»

«La mia povera sorella» prosegui Gelsomina «ebbe perfino la forza di
presentarsi al processo. Testimonio contro il padre e la madre, contro di me e gli altri
parenti. Noi davamo le prove della colpevolezza di Luca; lei ci smentiva, dava alle
parole di lui un altro senso. Ma, appena di ritorno a casa, si mise a letto. Una sera...»

Gelsomina parve colta da un dubbio.

«Di' pure tutto quello che sai» I'esortdo Andrea.

«Il partito e contrario» lei disse.

«Non fa niente. Sono fatti che non lo riguardano.»

«Non lo riguardano?»

«Stavi raccontando della malattia di Lauretta» disse Andrea. «Continua.»

«Il medico, all'inizio, parlo di un semplice malessere dovuto all'emozione»
prosegui Gelsomina. «In séguito, di malattia di cuore. Ma, prima di morire, Lauretta
mi confesso piangendo la propria imprudenza. Contravvenendo alla proibizione di
Luca, una notte, mentre tutti in casa dormivano, lei si era vestita a festa, ornandosi
con gli orecchini, la collana, gli anelli stregati, e si era guardata allo specchio. Si era
trovata bellissima. Mentre lei, sempre davanti allo specchio, si ammirava, si faceva
delle riverenze, si diceva delle paroline dolci, all'improvviso aveva visto dietro di se
la signora Ortensia, tutta vestita di rosso. Credette di morire di spavento, ma ebbe la
forza di farsi subito un segno di croce. La visione spari, € lei si illuse di essere salva.
Il maleficio pero si era gia impossessato di lei.»
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Nell'avvicinarsi al vecchio mulino, Andrea aveva visto Agnese che stava
stendendo la biancheria ad asciugare su una corda tirata tra due pioppi dell'aia. Ma,
appena la vecchia si era accorta dell'arrivo di lui, in gran fretta era rientrata in casa e
vi si era rinchiusa. Andrea era in giro dall'alba. Da un paio di giorni era rimasto senza
farsi la barba, e questo gli dava un aspetto fosco e corrucciato.

«Apri» egli grido battendo col pugno contro la porta. «Devo parlarti.»

«Mio marito non c'e» rispose Agnese dall'interno.

«Non € lui che oggi m'interessa» disse Andrea. «Ho bisogno di parlare con te.»

«Egli mi ha ordinato di non aprire a nessuno» si scuso ancora la donna.

«Non sono venuto per sedurti» disse Andrea. «Vieni fuori.»

«Torna un altro giorno» imploro Agnese. «Oggi e venerdi.»

«Butterd giu la porta» minaccio Andrea.

Dopo un po' la porta s'apri. Agnese era scapigliata e spaurita piu del solito.

«Cosa c'e?» disse piagnucolando. «Siamo da capo?»

«Sono stato a Perticara» disse Andrea. «Ho parlato con Gelsomina, la sorella
della povera Lauretta.»

«E poi? Perché vieni a raccontarmi i fatti tuoi?»

«Il nome di Lauretta non ti dice piu nulla? Una volta le facevi delle visite, le
portavi regali.»

«lo mi sono sempre occupata dei fatti miei» rispose la vecchia con voce
tremante. «Mi piacerebbe essere lasciata in pace.»

Andrea si sedette su una grossa pietra accanto alla porta, come per indicare la
sua intenzione di non andarsene tanto presto. La barba azzurrognola accentuava la
magrezza del suo viso. | suoi modi di fare da padrone riempivano Agnese di
sgomento.

«Si sta bene qui» egli disse. «Erano fatti tuoi» aggiunse in tono beffardo
«quando portavi a Lauretta regali della signora Ortensia?»

«Con Ortensia ero imparentata» rispose Agnese risentita. «<Mi sorprende che tu
non lo sappia. Ero sua zia.»

«Bel modo pulito di concepire la parentela. Devo ricordarti come si chiamano
le persone che servono da intermediari per amori illeciti?»

«Cosa ti viene in mente?» protestd la vecchia. «Luca e Lauretta erano
fidanzati.»

«Ma Luca e Ortensia, tra loro, cos'erano?»

Agnese fece un gesto di stanchezza e si sedette sulla soglia della casa. Pareva
piccola piccola, mingherlina, scarna, incanutita.

«Dio mio, Dio mio» borbottd «non finira mai questa storia?»

«Alza la testa» disse Andrea. «Mentre parli, voglio guardare i tuoi occhi,
indovinare quello che nascondi.»

«Non mi fai paura» disse Agnese fissando i suoi occhi pieni di lagrime in quelli
di Andrea. «Non credere che tu mi faccia paura.»



I due restarono un po' di tempo Vviso a viso. Agnese aveva un'espressione di
bambina imbronciata.

«Ora che li hai guardati dentro» disse Agnese «raccontami cosa hai visto.»

«Ho visto che dovresti parlare» rispose Andrea piu conciliante. «Ti farebbe del
bene, questo ho visto. Vuotare il cuore fa bene a tutti.»

«Cosa devo dirti che non sai?» disse Agnese. «Ortensia era la figlia di mia
sorella, lI'orgoglio di tutto il parentado. Siccome Ludovico ed io non abbiamo avuto
figli, avevamo riportato su di lei il nostro amore. Per lei mi sarei gettata nel fuoco.»

«Fosti tu a combinare il suo matrimonio con don Silvio?»

«Egli era il miglior partito della contrada.»

«Vuoi dire il pit ricco?»

«Non era la prima volta che un uomo ricco portasse all'altare una ragazza di
condizione inferiore, se gli piaceva.»

«Le male lingue dicono che in quel matrimonio tuo marito vi avesse il suo
vantaggio.»

«Noi siamo sempre stati come gli asini che trasportano vino e bevono acqua.
Ma le male lingue vedono il male dappertutto. Anche su di te, adesso, cominciano a
dirne di cotte e di crude... Se alcuni affari don Silvio li faceva in societa con mio
marito, non era giusto che si ripartissero gli utili?»

La vecchia fu presa da un improvviso affanno e dovette interrompersi per
respirare. Aveva in sé qualcosa di misero e consunto; sembrava un povero cane al
guinzaglio.

«Ho ancora dei panni da stendere» imploro. «Una cesta piena.»

«Dopo» disse Andrea. «Ora parla con me, alleggerisci il tuo cuore.»

«Magari» ella riprese a dire rassegnata. «Magari. Con tutta l'agiatezza di don
Silvio e la modestia della dote di Ortensia, posso assicurarti che quello fu un
matrimonio d'amore. C'é poco da fare smorfie. Se tu avessi conosciuto mia nipote, mi
crederesti sulla parola. Poteva essere impulsiva capricciosa birichina; ma anche
terribilmente orgogliosa. Non si sarebbe mai sposata per interesse, credi a me. Ancor
meno per condiscendenza verso i parenti.»

«Ma per sposarsi non dovette rompere la sua relazione con Luca?»

«Relazione? Cinquant'anni fa questa parola qui da noi ancora non esisteva.
Anche adesso non so bene cosa significa.»

«Luca e Ortensia, voglio dire, si parlavano.»

«Si, ma non si erano promessi. Essi si sorridevano e scambiavano il saluto
guando si incontravano. Forse una volta, attraverso l'inferriata della finestra, si erano
stretta la mano. Niente di piu. Luca stesso si tiro indietro, appena si fece avanti don
Silvio. Tanto che fu invitato alla festa nuziale e vi prese parte.»

«Ortensia e Luca, in quell'occasione, ballarono anche assieme.»

«Nessuno, sul momento, vi trovo da ridire. Eravamo tutti li, amici e parenti.
Ortensia ebbe naturalmente il permesso del marito.»

«Su Luca, tuttavia, pare che facesse colpo.»

«Luca? Ma come si faceva a capire quell'uomo? Quasi indifferente dapprima,
egli comincio a spasimare dopo che la vide sposa. Divenne uno spettacolo penoso.



Appena egli la vedeva, si trasfigurava. Eppure, dal momento che tra don Silvio e
Ortensia c'era il sacramento, egli doveva sapere che per lui non c'erano piu speranze.»

«Purtroppo, di tanto in tanto, Ortensia gli ravvivava le speranze.»

«Bada» disse la vecchia con un tono di voce che Andrea non si aspettava
«bada, tu oltraggi una morta.»

«Chiedo scusa» disse Andrea. «So che la mia parte e odiosa.»

«Lo sai? E gia qualche cosa» disse la vecchia con voce di scherno.

«Ma, insomma, Agnese» egli aggiunse «tu non puoi negare che tua nipote
ammetteva Luca a frequentare la sua casa. Un sospirante molesto lo si mette alla
porta, lo si evita, non si risponde nemmeno al suo saluto.»

«Tu pensi in questo modo, perché puoi giudicare da quello che successe dopo.
Ma nessuno di noi, allora, prevedeva quella rovina. Ti parlo come nella santa
confessione. Quello che ora ti dico, lo ripetero davanti al tribunale di Dio. Puo darsi
che dalla parte nostra vi fossero ingenuita e anche imprudenza; la colpa pero, la vera
colpa, ce l'aveva Luca.»

«Non capisco. Quale colpa?»

«Vergine Maria, quella di cui parliamo. Deve pur esserci una differenza tra
I'uomo e il cane. La relazione con la donna il cristiano la risolve col matrimonio, una
volta per sempre e poi basta, non se ne parli piu. Vivere, qui significa sudare sangue
tutti i giorni dell'anno. Vivere e una cosa dura. Forse tu non lo sai.»

«Il matrimonio poteva essere anche per Luca una via d'uscita. Ora perché
Ortensia...»

«Ma il matrimonio di Luca era stato anzitutto una idea di mia nipote. Fu
proprio lei a parlarne la prima volta con me e Teresa. Dobbiamo trovargli una
fidanzata ella ci disse. Don Silvio, messo al corrente del progetto, indico quella
ragazza di Perticara, di cui fece l'elogio. La povera Lauretta, forse gli elogi li
meritava; ma i suoi genitori...»

«Essi non volevano i regali che tu portavi.»

«Facevano gli schizzinosi, ma accettavano tutto, quest'e la verita. | regali
provenivano da don Silvio; era lui che li pagava. Appena i genitori di Lauretta
annusarono che dietro Luca c'erano quei ricconi, i loro appetiti non conobbero piu
misura. Parlo in specie di sua madre. "La mia Lauretta" piagnucolava con me sua
madre "non ha ancora un decente corredo, non ha rame di cucina, non ha soldi per
ordinare i due como d'obbligo. Non va" essa mi diceva "che lo sposo porti solo una
casetta e qualche coppa di terra.” Doveva portare anche una buona somma di danaro
liquido. Perfino per il suo raccolto di noci e mandorle, essa pretendeva da don Silvio
un prezzo superiore agli altri contadini.»

«Ecco don Serafino» disse Andrea.

Senza aspettarlo egli si alzo, e in fretta si diresse verso la fila di pioppi che
facevano argine tra I'aia del mulino e il ruscello.

Il vecchio prete arrivo sudato e ansimante, col suo parasole di tela grigia e un
fazzoletto bianco attorno al collo.

«Cos'e successo?» egli domando ad Agnese. «In che posso esserti utile? Non
sei stata tu che mi hai fatto chiamare?»



«A quale scopo?» esclam0 Agnese sorpresa. «Non ho mica bisogno
dell'Estrema Unzione. Anche Ludovico, grazie a Dio, sta bene, € andato al mercato.»

«Poco fa» disse don Serafino «é venuto Toni da me, per dirmi che tu desideravi
vedermi di tutta urgenza.»

Ma in quel mentre egli scopri Andrea seduto sull'erba, tra due pioppi e capi
d'essere stato vittima d'un suo tranello.

«Scellerato» comincio a gridare verso di lui, agitando il parasole in segno di
minaccia. «Ribaldo, filibustiere, malandrino.»

«Continua, continua» lo aizzava Agnese sottovoce. «Se vuoi, puoi dirgliene
anche per conto mio, puoi continuare fino a stasera.»

Andrea rideva e gli faceva segno di avvicinarsi.

«Vieni qui» gli diceva. «Qui € piu fresco.»

Infatti, all'ombra dei pioppi si aggiungeva la frescura del vicino ruscello. |
pioppi erano alti snelli superbi, i piu belli della contrada; le loro ombre erano sottili
ma fitte. Le acque del ruscello scorrevano sopra un greto di sassi colorati ed erano
d'una limpidita perfetta. Sull'altra sponda un campo di canapa altissima ergeva una
barriera verde scura; un po' piu in la, accanto a un canneto verde, due fanciulle
stavano lavando i panni e ridevano.

«Ti prego di scusarmi» disse Andrea al prete quando gli fu vicino. «A casa tua
c'e sempre Luca tra i piedi. Sai bene che non é possibile parlarti di certe cose in sua
presenza. Siediti qui accanto a me e riprendi fiato. Non c'era mica bisogno che tu
corressi.»

«Se dipendesse da me» disse don Serafino esausto e seccato «vi mandereli
entrambi in un'isola disabitata. Ormai ne ho abbastanza di voi due, parlo sul serio.»

«Cosa abbiamo fatto di male?»

«Nulla. Ma questo é il guaio. Siete degli onestissimi rompiscatole. Nessuna
canaglia ha mai provocato in questa contrada delle sventure paragonabili a quelle che
porta sulla coscienza quell'innocente di Luca. Se, in ogni generazione, avessimo qui
un paio d'innocenti come lui, o come te, nelle nostre famiglie non vi sarebbe piu
ordine né pace.»

«Siéditi» insisté Andrea. «Potrebbe darsi che tu chiami ordine e pace quello
che un altro chiamava sepolcri imbiancati.»

«Non vorresti mica adesso, per sovrammercato, spiegare il Vangelo a un
prete?» scatto don Serafino incollerito.

Agnese se ne stava seduta sulla soglia di casa, con la testa china e
un'espressione esausta. A fatica si alzo e rientro in casa. Reggendosi al parasole,
come ad un bastone, don Serafino piego le ginocchia e si affloscio sull'erba, accanto
ad Andrea. In quei giorni si era molto invecchiato, era smagrito in modo
Impressionante e respirava con pena.

«SI, si sta bene qui» egli disse riconciliato. Poi aggiunse, accennando ad
Agnese: «L'hai di nuovo strapazzata?».

«Capirali, bisogna tirarle fuori le notizie con le tenaglie» si scuso Andrea.

«Non ti si é visto, stamattina» aggiunse il prete. «Ti aspettavamo. Sei stato
nuovamente in giro? Non c'e che dire, hai del fiuto poliziesco.»

«Vuoi offendermi? Speravo che quest'aria fresca ti avesse rasserenato.»



«No, dicevo sul serio. D'altronde non c'é nulla di strano se nei perseguitati si
sviluppa un forte senso investigativo. E sempre terribile quando arrivano al potere gli
ex perseguitati.»

«Invece, se lo vuoi sapere, sono passato a casa tua, ma in un momento
inopportuno. Stavi litigando con Luca.»

«Potevi darmi una voce. Oppure hai preferito stare a orecchiare dietro la porta?
Ora so che ne sei capace.»

«Non ce n'era affatto bisogno. In certi momenti gridavate a pieni polmoni. Ho
aspettato un po' che la finiste e poi me ne sono andato. Com'era cominciata?»

«Naturalmente, a causa tua.»

«SI, questo I'ho capito subito. Percio t'ho fatto chiamare qui.»

«Temo d'aver offeso Luca» aggiunse il prete. «\Vuole tornarsene a casa sua.»

«Tra le macerie ?»

«Dovresti cercare di rabbonirlo. Se mi lascia, per me sarebbe una vera
mortificazione. Non sfuggirebbe all'occhio di nessuno.»

«A proposito» disse Andrea. «Non voglio tardare a dirti una mia impressione.
Dunque, dal vostro diverbio di stamane mi pare di aver capito che neanche tu, della
vecchia faccenda di Luca, sai tutto.»

«Tu eri persuaso che io sapessi tutto? Mi dispiace per il tuo fiuto poliziesco.»

«Mi fai passare da una sorpresa all'altra» prosegui Andrea. «Ragioniamoci un
po' sopra. Il processo, per molti riguardi, tocco anche te, no? Ti commosse, ti fece
soffrire, ebbe conseguenze disastrose nella vita della parrocchia di cui tu eri
responsabile. Come hai potuto rinunziare a sapere? No, mio caro, risparmiami una
risposta convenzionale. Una volta tanto, ti supplico, al bando le ipocrisie.»

«Quello che ne sapevo, mi bastava.»

«Cosa sapevi?»

«Press'a poco quello che ora sai anche tu.»

«Soltanto? Non conosco l'essenziale.»

«L'essenziale lo conosce solo Iddio.»

«Don Serafino, lascia stare adesso il giuoco dello scaricabarile» disse Andrea
spazientito. «Per il momento io mi trovo fermo a questo punto. Dunque, Luca riparti
da Perticara verso le 10 di sera, in direzione di Cisterna. Un'ora piu tardi sarebbe
dovuto esservi arrivato, ma, nessuno lo vide. Oppure» egli aggiunse rivolto al prete
«a te risulta che qualcuno lo vide a Cisterna verso le 11 di sera?»

«No, nessuno lo vide.»

«Non so se devo crederti, ma andiamo avanti. Quattr'ore piu tardi, verso le 3 di
notte, Ludovico trovo Luca vicino alla gora del suo mulino. Vi era arrivato
direttamente da Perticara? Se no, dove era stato nel frattempo?»

«Ma non ti rendi conto, disgraziato, che sono quesiti da pratiche spiritistiche?»
disse il prete.

«Salvo il rispetto dovuto ai morti» prosegui Andrea «non credi che egli
trascorresse quelle ore con la signora Ortensia?»

«Che sciocchezza. Il seguito sarebbe stato assurdo.»

«Perché assurdo?»



«Che bisogno, ti domando, avrebbe avuto di farsi condannare all'ergastolo un
uomo in condizione di passare la notte con la propria amante?»

«Bene» disse Andrea «continua, vuota anche tu il tuo sacco.»

«Se Ortensia e Luca fossero stati amorosi da adulterio, mettiti questo in testa,
non avremmo avuto una tragedia, ma una commedia. Ne posso parlare senza
imbarazzo, perché, bada bene, nulla di quello che sapevo e so, lo appresi nella mia
qualita di parroco, ma di amico e di mezzo parente. Credo che il loro confessore fosse
Il parroco di Perticara, che veniva quasi ogni mese a celebrare nella nostra parrocchia.
Intanto c'é da dire che per vari anni il sentimento era stato unilaterale, dalla parte di
lui. Quando Ortensia si sposo, ella non amava certo Luca, anche se aveva qualche
volta scherzato e riso con lui. In altre parole, lei sapeva della flamma di Luca, ma non
prevedeva quell'incendio. Poté sembrare che rimanesse, anche dopo il matrimonio,
civettuola e vanitosa, sia con Luca sia con altri giovani che gia I'avevano corteggiata.
In realta, credimi pure, era profondamente onesta. Si esaltava facilmente, stralunava
gli occhi, parlava con eccitazione, si contraddiceva; ma, appena qualcuno si
permetteva una parola o un gesto che ferivano minimamente il suo pudore, lo
rimetteva bruscamente a posto. Ma questo non le capitava certo con Luca. Lei non
aveva previsto, nessuno di noi aveva previsto, che Luca fosse capace di un
sentimento di amore cosi eccezionale. Forse, prima del matrimonio di Ortensia i due
si erano scambiati qualche tenera espressione. Puo darsi che, dopo un po', la ragazza
non vi avesse piu pensato. Nel cuore di Luca invece erano rimaste indelebili.
Apparentemente, bada, lui non pretendeva nulla da lei. Non fece alcuno scandalo
quando lei ando sposa. Non immaginava neppure che lei potesse una volta sola venire
meno ai suoi doveri di donna sposata. Ma non si rendeva conto che un sentimento
vivo e tenace come il suo, in un ambiente cosi ristretto e chiuso come Cisterna,
creava una situazione alla lunga insostenibile. L'amore aveva assunto sul povero Luca
un potere assoluto. Egli era rimasto laborioso, cortese, sorridente come prima; ma si
"vedeva" che pensava a lei e che non sognava altro.

«Figurati» prosegui il prete «che, perfino in chiesa, la domenica mattina,
durante la Santa Messa, gli occhi di lui erano invariabilmente fissi su di lei. Il
risultato era che nessun fedele si occupava piu della celebrazione della Messa, ma di
loro due. Fui costretto a chiamarlo in sagrestia e a redarguirlo. Devi guardare l'altare,
gli dissi, e non la tale o tal altra signora. La domenica seguente lui mi obbedi. Non
stacco gli occhi un solo momento dall'altare. Ma tutti lo osservavano a causa della
poca naturalezza del suo comportamento, e il risultato fu come prima. Insomma, fui
costretto a intimargli di non mettere piede in chiesa, di starsene a casa sua. In ogni
incontro dei due, anche fortuito, la scena si ripeteva invariabilmente, e creava una
tensione morbosa. Ma gli incontri non erano soltanto fortuiti. Vi erano feste di
famiglia in cui gli incontri erano inevitabili. Tu sai bene che a Cisterna, come in ogni
piccolo comune, i legami di sangue hanno tali ramificazioni per cui si finisce con
I'essere tutti pilt 0 meno parenti. Ora, ogni volta era palese che per Luca niente e
nessuno contava piu dal momento che compariva Ortensia. Magari egli si fosse
comportato in modo insolente o aggressivo. Sarebbe stato allora possibile rimetterlo a
posto. La faccenda invece era seria, e lo divenne ancora di piu appena noi Cci
accorgemmo che Ortensia si stava a poco a poco accendendo allo stesso fuoco.



Quando lui si teneva appartato, era lei che lo chiamava nel cerchio della propria
conversazione. Su ogni questione di cui gli altri discutevano, ella correva a chiedere
I'opinione di lui, come se non credesse che a lui, e lo credesse superiore agli altri.»

«Era bella?»

«Per quel poco che ne capivo, si, era bella; ma di qual genere di bellezza mi
sarebbe difficile spiegarti. Se ne parlava, anzi se ne discuteva parecchio, a quei tempi.
E bella, si, ma dov'¢ la sua bellezza? si diceva. Era alta, slanciata, aveva grandi occhi
verdognoli; sempre ben pettinata, aveva capelli castani bellissimi. Quando sorrideva
era meravigliosa. Sorrideva spesso.»

«Insomma, per i parenti poveri, un capitale da investire con oculatezza.»

«Un vero terno secco, il Peru nella culla. D'altronde non sono tante le vie per
uscire dalla miseria. Tra le poche, da noi, c'e sempre stato di avere una bella figlia.
Dai suoi dodici tredici anni tutto il parentado comincio dunque a puntare sulle grazie
native di Ortensia. Fu allevata in quella vocazione, accettata dalla ragazza stessa,
come legge della natura e della societa, suo orgoglio e privilegio. La ragazzina venne
su in tal modo sfrontata timida e innocente, superficiale anche, come la bellezza
comporta. Il matrimonio I'aveva imbellita, le aveva portato i colori. Luca, d'altra
parte, condivideva le opinioni piu tradizionali sul rispetto dovuto alla fedelta
coniugale. Egli l'ammetteva, ne era persuaso, Vvi era sottomesso. Non c'era
assolutamente alcun motivo di dubitare della sua lealta. Egli non parlava con nessuno
del proprio amore. Non se ne arrogava il diritto. E, d'altronde, parlare d'amore e
banale; chi non ne parla? Egli non dava un nome al proprio sentimento. Non
riguardando gli altri, a che doveva servire il nome? Non capiva che andava
ugualmente incontro alla propria rovina; non si rendeva conto.»

«Potevate lasciarlo in pace, dato che non faceva del male a nessuno.»

«Parli come se tu fossi nato nella luna. Questo non e un paese, dovresti saperlo,
ma una grossa tribu. Siamo tutti piu 0 meno parenti; qui non esistono affari privati. |
pettegolezzi piu inverosimili sulle relazioni tra quei due erano diventati il tema
principale delle conversazioni familiari. La tradizione della tribu, come sai, € la
cavalleria rusticana: adulterio e coltellate. Purtroppo Luca era fuori della tradizione.
Egli era assurdo. Tuo padre, che gli voleva bene, ci si arrabbiava. Vacci a letto, gli
diceva, cosi sara presto finita. Perché non ci vai a letto? gli ripeteva. Cosi vedrai che e
una femmina come le altre, e sara finita. Ma lui non amava parlarne. Ruppe con tuo
padre proprio per non ascoltare piu quel discorso. In un certo senso...»

«Tuttavia Luca non era un inesperto» osservo Andrea. «Qualcuno di qui, che
fece con lui il servizio militare, m'ha raccontato che, come gli altri, egli non
disdegnava le case chiuse.»

«Sl, in quel senso egli era come gli altri» ammise don Serafino. «Non era un
angelo e nemmeno un anormale. Insolita era per0 la sua passione: un amore
impossibile.»

«Un amore del tutto senza pretese?»

«Un amore assurdo» ribadi don Serafino. «Malgrado cio, egli era stranamente
mansueto. Proprio il contrario di te.»

«Perché il contrario?»

«Piu forte, piu mite.»



«Vuoi dire, in altre parole, pit rassegnato?»

«No, voglio dire piu sicuro. Lo si poteva detestare, non ci si poteva litigare. Era
una dannata ostinazione la sua. "Il mio sentimento non vi riguarda” mi disse una
volta. Veramente, cercai di spiegargli, da un punto di vista cristiano, i sentimenti ci
riguardano piu del resto; il peccato, gli spiegai, non e negli atti, ma nei sentimenti.
"Non so che farci” egli concluse. D'altra parte Ortensia non pareva della stessa stoffa
di lui. La povera signora era meno stabile, meno sicura, meno resistente, e marciava a
grandi passi verso l'isteria. Era diventata d'una sensibilita morbosa. La ricordo un
giorno in sacrestia. La vista d'una rosa in un bicchiere d'acqua sopra il mio tavolo la
commosse fino alle lagrime. "Tu la rovini" dissi a Luca "la rendi infelice; non si
direbbe che tu le voglia bene.” Era il solo argomento che toccasse Luca sul serio, e
percio egli accettava ogni nostro suggerimento per creare una nuova situazione.»

«Poteva emigrare, andarsene via.»

«VIi era stato infatti anche un progetto d'espatrio. Luca aveva ottenuto il
passaporto e raggranellato i soldi per il piroscafo. Ma, alla vigilia della partenza,
Ortensia si era opposta. "Finché egli restera scapolo™ disse "non avro pace. Dobbiamo
trovargli una moglie che lo renda felice." Cosi vi fu una riunione di famiglia che
decise il matrimonio. Come fallisse, lo sai gia.»

«l0? Non ne so niente» protestd Andrea.

«Via» ribatté don Serafino seccato «ne sai quanto me.»

«Ah, no, scusami, non posso crederti. Altrimenti come si spiega? Tu e Teresa e
Ortensia accettaste che Luca si lasciasse passivamente condannare all'ergastolo. Non
era una bagattella. Dovevate saperne di piu.»

«Sapevamo che Luca si trovava in una situazione disperata e intollerabile.
L'ergastolo era una via d'uscita. Non ti basta?»

«Nient'affatto. Mai Teresa l'avrebbe accettato. Non ti rendi conto che la tua
spiegazione é astratta, da manuale di psicologia? Tu continui a mentirmi.»

«La tua petulanza mi da nausea» concluse il prete alzandosi a fatica. «Non
prevedevo che alla fine della mia esistenza avrei dovuto sopportare un tale fastidio.»
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«Luca & venuto a cercarti dove abiti» disse don Serafino. «Non [I'hai
incontrato?»

«Sono uscito dalla porta dell'orto e ho dato ordine di trattenerlo» disse Andrea.

«Cosi non puoi continuare. Gli farai perdere la pazienza.»

«QOggi dispongo d'una biga» disse Andrea. «La mia motocicletta e guasta.
Dovresti accompagnarmi. Ti propongo una bella gita.»

«No» rispose don Serafino. «Non voglio rendermi ancora ridicolo,
mostrandomi in tua compagnia.»

«Mi mancano un paio di pietruzze per il mosaico. Non posso, proprio ora,
rinunciarvi.»

«Quante piu pietruzze ammassi, vedrai, tanto maggiormente ti Si
imbroglieranno le idee» I'ammoni il vecchio prete. «Pare che l'altra notte sia stata
vista una luce vagare nella casa abbandonata degli Ascia. Quanto basta insomma
perché si parli di spettri e altre diavolerie. Immagino invece che eri tu.»

«L'altra notte? No, l'altra notte non ero io. leri sono stato all'Aquila, al
manicomio provinciale.»

«Ti sei fatto visitare? Perché non t'hanno ricoverato?»

«Nei registri nessuna traccia della signora Ortensia Ascia.»

«Vuol dire che fu ricoverata altrove.»

«Sai dove?»

«NoO.»

«Me I'ha detto il segretario del comune. Risulta d'altronde dal registro dello
stato civile. La signora € morta I'anno scorso al monastero benedettino di Santa
Chiara, sul colle di San Rufino. Ci vado adesso, con la biga.»

«\Vuoi portare dei fiori sulla sua tomba?»

«Vado per parlare con la badessa.»

«Percio ti sei messo la camicia bianca con la cravatta? Ma non credo che ti
ricevera.»

«Mi presentero a tuo nome. Non fosti tu a far ricoverare in quel posto la povera
signora uscita di senno?»

Dalla strada arrivo la voce di Toni.

«La biga é pronta» grido.

«Addio» disse Andrea al prete. «Portero i tuoi saluti alla badessa.»

«Ascolta» gli disse bruscamente don Serafino.

«\uoi accompagnarmi?»

«No. Voglio metterti al corrente d'un fatto d'una certa importanza. Siéditi, il
caffé e pronto, I'no preparato da me.»

«Dunque, di che si tratta? Beh, almeno il caffé lo sai fare. Congratulazioni.»

«Quando la signora Ortensia abbandono la casa del marito non era pazza.»

«Lo immaginavo. La faceste impazzire piu tardi?»

«Non é mai stata pazza. Ma, volendo giustificare, senza scandalo per la tribu
locale, il suo allontanamento dal marito, non c'era, per noi, altra spiegazione da dare.»



«Alla faccia tua» esclamo Andrea. «Pretendevi di non sapere piu nulla e
nascondevi ancora questo rospo nel gozzo?»

«Mi rendo conto che il mio rispetto per il segreto delle anime € un sentimento
che tu non puoi apprezzare» rispose seccamente il prete.

«No, specialmente da parte tua, non posso apprezzarlo. Lo considero anzi una
maschera del quieto vivere» ribatté Andrea.

Il prete chiuse gli occhi come un uomo colto da malore e rimase un po' in
silenzio.

«Andrea» gli rispose infine con voce sommessa e rassegnata «se tu credi di
parlare con un uomo soddisfatto di se stesso e del modo come ha affrontato gli
obblighi tremendi del suo ministero, ebbene, ti sbagli. Conosco meglio di te i miei
limiti, le mie manchevolezze, i miei peccati. Ma, nella tragica fine di Luca e Ortensia
non credo di avere colpa.» Don Serafino pareva un tronco abbattuto: aveva cessato di
difendersi, non fingeva piu; si lascio andare. «La catastrofe» egli riprese a dire
«avvenne per forze che a noi tutti sfuggivano. Non c'era nulla da consigliare. Quando
sapemmo che Luca, durante l'istruttoria, non si difendeva dall'accusa di omicidio, pur
essendo innocente, non sapevamo piu dove battere la testa. Nessuno di noi era pazzo,
ma sentivamo sulle nostre case il vento della follia collettiva. Furono giornate
terribili, penosissime. La madre di Luca, la povera Teresa, si rinchiuse in chiesa, vi
passo tre notti a piangere davanti al Sacramento, rifiutava ogni cibo. Ortensia era in
uno stato di aperta disperazione, gemeva, gridava, implorava Dio e il demonio,
accusava se stessa, si strappava i capelli, sbatteva la testa contro il muro. Una notte
don Silvio dovette mandarmi a chiamare per gli esorcismi. Mi trovai di fronte una
povera creatura sgomenta sperduta insensata. VVoleva subito presentarsi al giudice a
testimoniare per Luca. La carrozza era gia pronta davanti alla porta.»

«Voleva testimoniare su fatti che lei sola conosceva?»

«A gran fatica ci riusci di dissuaderla. Ricorremmo, sul momento, a un pretesto
dilatorio. Bisognava prima chiedere a Luca stesso, le dicemmo. Seguirono periodi
alterni di calma e di nuove angosce e tribolazioni, secondo le notizie che ci
arrivavano sull'atteggiamento di Luca, contrario a qualsiasi testimonianza di difesa.»

Don Serafino fece una pausa per riprendere fiato.

«Continua» gli disse Andrea. «Ormai hai saltato la siepe.»

«Non ti staro adesso a riparlare del processo» egli riprese a dire. «Alcuni giorni
dopo la condanna, Ortensia mi mando a chiamare. La trovai spaventosamente
smagrita, letteralmente pelle e ossa, ma calma. "Mi sono dissanguata al contagocce”
disse "da quando lui e dentro. Ora mi sento vuota come una bottiglia vuota.” Le sue
parole mi atterrivano. "Dal momento che lui ha accettato volontariamente I'ergastolo
per amor mio, non posso piu restare in gquesta casa” mi disse. "Ormai non potro piu
vivere senza pensare a lui. Si racconta di uomini che hanno accettato la morte per il
proprio amore; ma Luca per me ha fatto assai di piu. L'ergastolo € piu della morte. La
morte dura un attimo e richiede un coraggio momentaneo; l'ergastolo e un'esistenza.
Non credere" ella aggiunse "che io mi senta infelice a causa del sacrificio che sto per
fare. Al contrario, finalmente ho trovato qualcuno in cui credere. Ora credo in lui.
Come potrei restare qui? Adesso nessuno potra accusarmi di abbandono del tetto
coniugale per correre tra le braccia d'un amante." Puoi immaginare, a quelle parole,



come io rimanessi. Piu che altro per dovere d'ufficio, balbettai qualcosa in difesa
dell'indissolubilita del matrimonio. Ma non si trattava piu di quella. Grazie alla
violenza di Luca su se stesso, ella aveva ricuperata una liberta che valeva quanto
guella che lui aveva perduta. Totale come quella. Ella aveva meditato a lungo sulla
speciale natura della vergogna che viene dal peccato dell'infedelta. Ma nel suo caso la
questione si era capovolta. "Chi mi salverebbe dalla vergogna™ mi disse "di
presentarmi davanti a Dio dopo aver lasciato solo I'uomo che mi ha offerto la sua
anima?" La persona che avevo davanti non era piu la donnetta bellina incoerente e
superficiale che gia conoscevo. Era un altro essere trasformato dalla sofferenza. Il
destino aveva avuto il sopravvento su di lei. Ella cominciava ad assomigliare al suo
destino. Hai mai visto I'anima d'una creatura?»

«Cosa vuoi dire? Un'anima senza corpo? Uno spettro?»

«Era terribile e meravigliosa. Tutte le convenzioni, per un momento, mi
parvero abolite. Mi sentii assolutamente incapace di farle una predica. Le parole
convenzionali mi si spegnevano sulle labbra. D'altronde, la sua decisione era
irremovibile. Ella mi prego solo di ragionare con il marito e con i parenti piu stretti e,
assieme a essi, d'inventare una spiegazione qualsiasi che non desse scandalo. Una
spiegazione che apparisse verosimile. Cosi quelli che avevano accettato la condanna
di Luca e la finzione del suo omicidio, dovettero a loro volta subire la finzione della
pazzia di Ortensia. Devo aggiungere che, in genere, i parenti erano intimamente
persuasi della sua pazzia. Non stava forse bene con don Silvio? Cosa le mancava?
essi si domandavano. Ortensia abbandono la casa di sera. 1| marito non si fece vedere.
Ella apparve sulla porta della villa leggermente illuminata da una lanterna. Era pallida
ed eretta come un cero. Sali sulla carrozza, dove io I'aspettavo, senza voltarsi indietro.
"Ringrazierai Silvio a nome mio" furono le sole parole che mi disse. "Di che?"
stupidamente le chiesi. "Di non essersi mostrato™ lei aggiunse.»

«Come si comporto il marito?»

«Dopo la partenza della moglie, egli abbandono tutto e parti per il Brasile dove
acquistdo una piantagione di caffé. Per Cisterna fu la rovina. Credo che egli viva
ancora.»

Attraverso la finestra arrivo di nuovo la voce di Toni.

«La biga e pronta. Devo lasciare il cavallo esposto al sole?»

«Vengo subito, rimani dove stai» grido Andrea in risposta.

Andrea sali sulla biga e mise subito il cavallo al trotto. Durante il viaggio egli
bado poco al paesaggio. La strada era deserta. Pareva un paese abbandonato. Mentre
lui camminava, il sole piano piano era arrivato sulla sommita del cielo. Era un sole
contro cui non ci si poteva riparare, pareva che tutto gli girasse attorno, le montagne,
gli alberi, 1 prati, i sentieri, i ruscelli, come a un girarrosto. A ogni svolta della strada
I'edificio del monastero si avvicinava e allontanava. All'ultima salita del passo di San
Rufino il cavallo si mise al passo ed egli salto a terra. Egli fece le ultime giravolte
della salita a piedi, camminando accanto alla biga, con le redini legate alla
martinicca.

Finalmente egli giunse alla specie daltopiano in cui sorgeva l'antico
monastero: un ampio spiazzo erboso interrotto da sterpeti e petraie. Altri edifici non
si vedevano, a parte due case disabitate, cadenti, senza porte né finestre.



Il monastero era contornato da un antico parco chiuso da un muro quasi
interamente ricoperto di edera. Andrea lego il cavallo al cancello, gli mise davanti un
sacco di fieno e si inoltro nel viale d'ingresso. La facciata del convento aveva un
intonaco giallastro, con larghe screpolature. La maggior parte delle finestre erano
chiuse, dando un'impressione di casa disabitata. Neri corvi gracchiavano e volavano
basso sul tetto. Vicino all'ingresso un vecchio rastrellava l'erba secca e
I'ammucchiava. Ma doveva essere sordomuto o deficiente perché non rispose al suo
saluto. Andrea tiro il cordone d'una campanella che pendeva accanto al portone
d'ingresso. Dopo una lunga attesa, stava per suonare una seconda volta, quando il
portone si apri. Vi apparve una nonnina magra e gialla, vestita di nero.

«Vengo da parte del parroco di Cisterna» disse Andrea. «Ho un bisogno grave
di parlare con la madre badessa.»

«Avete una lettera?»

«No, posso spiegarmi a voce.»

«Siete senza una lettera di presentazione? Di che si tratta?»

«Della signora Ortensia Ascia.»

«Ma voi sapete che?...»

«Sl, certo, un anno fa.»

«Venite avanti, accomodatevi. Vado ad avvertire la Madre. Non & pero certo
che possa ricevervi.»

Andrea la segui. Attraverso un breve androne buio egli arrivo a un cortiletto
interno con un pozzo nel mezzo. Un'altra nonnina vi stava in quel momento dando il
becchime ad alcune tortorelle, con tale grazia e benevolenza da arrestare il passo di
lui.

«Venite» lo richiamo la sua guida.

Andrea fu introdotto in un vasto salone, buio e fresco come un sotterraneo.
Dopo che la nonnina ebbe spalancato una finestra che dava su un giardino, gli fu
possibile vedere che su una parete del salone si apriva una grata e di fronte ad essa
era avvicinata una poltrona.

«Aspettate qui» gli disse. «Forse pero la Madre non potra ricevervi.»

Il parlatorio non aveva altro mobilio che quella poltrona. Dalle alte pareti
pendevano oscuri quadri, ritratti di prelati, di badesse, di benefattrici, paesaggi
romantici con santuari. Nell'aria vi era un leggero odore di muffa e di cera. Il
parlatorio era grandioso, ma era probabile che non ricevesse piu di un visitatore
all'anno. Vi regnava un silenzio da cimitero. In tutta la contrada si sapeva che il
monastero era in avanzata decadenza. Si discuteva anzi del suo destino quando
l'ultima suora fosse morta. Le superstiti dovevano essere ormai poche e vecchie.
L'attesa di Andrea andava per le lunghe. Per ingannare il tempo egli si avvicino alla
finestra aperta. Dava sulla parte del giardino coltivata a orto. Una vecchia suora
attingeva acqua da un pozzo e innaffiava la lattuga. A un certo momento risuono una
campanella lontana e la suora ortolana smise il suo lavoro e si fece il segno della
croce. Un lieve rumore di porta al di la della grata avverti finalmente il visitatore
dell'arrivo della badessa. Egli si avvicino alla grata. Una bianca apparizione si
muoveva nell'oscurita oltre l'inferriata. Era difficile distinguere i suoi tratti, l'eta,
I'espressione.



«Si sieda» gli disse.

La voce era fioca piacevole incorporea.

«Lei e di Cisterna? Com'e il suo nome?»

«Andrea Cipriani.»

«Cipriani? Molti anni fa abbiamo avuto una generosa benefattrice a Cisterna
che si chiamava Annamaria Cipriani.»

«Era mia nonna, una santa donna. Una volta, da bambino, I'accompagnai qui in
una visita. La badessa di allora mi regalo dei pasticcini squisiti. Ho conservato
sempre un dolce ricordo di questo monastero.»

«Noli ricordiamo nominalmente sua nonna in tutti i nostri uffici per i morti.»

«Era una santa donna, non c'e che dire» aggiunse Andrea. «Requiescat in pace.
Ma fu la rovina della famiglia.»

«La rovina?»

«La rovina economica, diceva mio padre. Pare che lasciasse ai preti e alle
monache quello che spettava ai figli. A tutto profitto della propria anima, s'intende.»

«Lei ha conosciuto personalmente anche la signora Ortensia? Era anche lei suo
parente?»

«A Cisterna, reverenda madre, chi non é parente? Ma la povera signora, di
persona, non potei conoscerla, perché non ero ancora nato quando lei lascio la casa e
Il paese. Conosco pero la sua storia, per cosi dire, di prima mano.»

«Don Serafino vive ancora?»

«SI, vecchio e ostinato. Anzi, direi addirittura testardo. S'immagini che oggi
voleva venire qui lui stesso, benché si fosse svegliato con un forte affanno. Ho
dovuto faticare per persuaderlo di mandare me. Oltre tutto, si torna sempre con
piacere dove si € stato da bambino.»

«Quando gli facemmo la comunicazione della morte della signora egli non ci
rispose.»

«Mi sorprende assai. Posso pero assicurarla, reverenda madre, che egli ha
sempre portato un interesse grandissimo al destino della signora. Ma, con I'eta, 0so
dire, si € un po' svanito.»

«Forse non e piu lui il parroco? Ah, ecco, noi commettemmo I'errore di
scrivere impersonalmente al parroco di Cisterna.»

«Allora tutto si spiega, reverenda madre. Il parroco attuale, un certo don
Franco, é un tipo moderno sportivo ottimista. Beh, meglio non parlarne. Tuttavia don
Serafino ebbe ugualmente notizia del decesso. Infatti celebro un servizio funebre, in
suffragio, non so se si dice cosi, della defunta.»

«Se a suo tempo ci avesse risposto, gli avremmo voluto chiedere come disporre
d'alcuni oggetti personali della povera signora. Lei sa che la signora e rimasta qui una
quarantina d'anni. Ha vissuto con noi, era una delle nostre, ma rimase sempre
un‘ospite, una "donata" come si dice, non una suora.»

«Immagino, essendo sposata.»

«l suoi oggetti personali quindi appartenevano a lei. Volevamo in proposito un
consiglio di don Serafino. Siccome non ricevemmo risposta...»

«Mi scusi se la interrompo, reverenda madre. La supplico di non credere che la
mia visita abbia alcun fine d'interesse.»



«Qual e dunque lo scopo della sua visita?»

Benché dovesse aspettarsi ovviamente quella domanda, Andrea rimase
Impacciato.

«Ecco» egli disse «reverenda madre, devo dirle la verita ? Vorrei tanto sapere
come la signora abbia trascorso qui il suo lungo tempo. Aveva trovato tra queste
mura la sua pace, la serenita? Era qualche volta tormentata da rimorsi? Si confidava
con lei? Con altre suore?»

«L el ha detto di essere stato mandato qui da don Serafino.»

«E accaduto un fatto grave, reverenda madre, un avvenimento importante.
Spero che lei mi capisca. Un uomo che, per causa della signora Ortensia, si era
lasciato condannare all'ergastolo, € tornato a Cisterna.»

«Luca Sabatini?»

All'improvviso la vocina limpida e impersonale della badessa si era turbata.

«La reverenda madre ne conosce e ricorda perfino il nome?» esclamo Andrea.
«Ebbene, alcuni mesi fa egli e stato finalmente riconosciuto innocente. Da poco
tempo graziato, si trova ora tra noi.»

Vi fu una lunga pausa di silenzio.

«Come sta di salute? Qualcuno l'assiste?» domando infine la badessa.

C'era qualcosa di nuovo nella sua voce, una vibrazione femminile che subito si
comunico ad Andrea.

«Abita in casa di don Serafino» egli si affretto a spiegare. «ll lungo riposo, se
si puo dire, non gli ha nociuto. Che tipo meraviglioso. Non crede lei, reverenda
madre, che un uomo simile riabiliti un po' il genere maschile?»

«l paesani si sono riconciliati con lui?» insisté la badessa. «Posso dirle che
questo era un cruccio permanente della signora Ortensia. Forse tornera a casa, Si
diceva, ma sara vecchio, inabile al lavoro e nessuno l'aiutera.»

«Stia tranquilla, reverenda madre. Egli ha un paio di amici fidati. Finché
disporremo d'un pezzo di pane, lo divideremo con lui.»

«Ha conservato la fierezza d'animo di quando era giovane?»

«Malgrado i suoi settantadue anni, egli € il piu giovane di noi tutti. Ma & anche
assal mansueto.»

La voce della badessa si era vieppiu intenerita.

«Non e amareggiato? Non ¢ pieno d'odi e rancori?» ella domando. «No?
Eppure sarebbe talmente umano. Ci si puo chiedere se la clausura per un'intera vita
sia sopportabile senza una chiara vocazione e senza la grazia di Dio.»

«Evidentemente la vocazione innata di Luca si chiamava Ortensia» disse
Andrea. «Purtroppo fu una vocazione senza grazia. Il suo interessamento per il mio
amico, reverenda madre, mi da l'ardire per una proposta, che spero lei non trovera
audace. Vuole permettermi di condurlo qui, per una breve visita, il giorno che a lei
piacera fissare?»

«Qui? A quale scopo?»

«Perché lei possa conoscerlo; e perché lui possa ascoltare, direttamente dalle
sue labbra, quelle notizie sulla vita della signora Ortensia che poco fa avevo osato
chiederle.»

«Devo ricordarle che questo & un monastero?»



«La reverenda madre porra alla visita i limiti che la regola richiede.

Forse nulla proibisce che egli veda, dal parco, almeno la finestra della cella che
la signora occupava. Oppure, soltanto gli alberi, i fiori, i monti che, dalla stessa
finestra, si possono contemplare. Sarebbe, i0 penso, una piccola opera di carita. Quale
gioia, pensi, ne avrebbe la stessa povera signora Ortensia.»

La badessa non rispose subito.

«Se si trattasse di persona empia 0 rozza» insisté Andrea «non le farei una
proposta simile. Infine, reverenda madre, lei sa, dai racconti della signora, che specie
di uomo poco ordinario sia Luca Sabatini. Egli € ora un vecchio coi capelli bianchi.
Perché negargli questa consolazione postuma?»

«Puo0 venire» disse infine la badessa.

«Quando? Anche domani?»

«Pu0 venire qualsiasi giorno, purché accompagnato da don Serafino. Alla
porta, egli tacera il proprio nome; quello del sacerdote potra bastare.»

«Se don Serafino non fosse in grado di affrontare lo strapazzo?»

«Aspetteranno il giorno in cui egli si sentira in forze. Ma intanto lei mi
rammenta che la signora ci lascio qualcosa in consegna per Luca Sabatini. Abbia un
momento di pazienza.»

L'ombra bianca della badessa si ritrasse nel buio della stanza. Si udirono alcune
porte aprirsi e chiudersi dietro di lei. Nell'attesa Andrea fu preso da un crescente
nervosismo. Quando la badessa riapparve, recava in una mano un rotolo di carta.
Andrea si alzo quasi tremante e si avvicino alla grata.

«Cos'é?» chiese.

«Negli ultimi diciotto anni» disse la badessa «la signora Ortensia aveva
perduto l'uso degli arti inferiori. Ella giaceva tutto il giorno sopra una sdraia che,
secondo il tempo e la stagione, veniva trasportata nel giardino o nella veranda.
Trascorreva il tempo ricamando e scrivendo. Su consiglio del confessore ella teneva
un diario intimo, che il confessore leggeva e censurava.»

La madre badessa fece una pausa.

«Scriveva con grandissima lentezza, riflettendo talvolta giornate intere su una
parola o su una breve frase. Sentendosi morire, ottenne dal confessore di poter
lasciare a me un certo numero di pagine del suo diario. "Sono per Luca" mi disse. Le
domandai: "Devo cercare di fargliele arrivare dove si trova?". "No" mi disse lei
"presto egli sara liberato." Ma le confesso che non ero affatto sicura di poter
mantenere quella promessa. Invece il Signore ci ha dimostrato ancora una volta la sua
benevolenza. Signor Cipriani, le sono molto riconoscente di essere venuto. Mi scusi
se le carte sono sigillate. La ceralacca vi fu apposta da lei stessa.»
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Don Serafino sali la scala in legno, ripidissima, quasi verticale che conduceva
alla cameretta di Andrea e lo trovo mentre stava aggiustando la sua biancheria in una
valigia.

«Te ne vai?» gli domando. «Proprio ora che potresti riposarti. Decisamente non
sai goderti la vita. Cosa sono tutte codeste carte che vedo sul tavolo? Hai scritto
anche tu un romanzo neo-realista?»

Andrea scoppio a ridere.

«SI, e un vero romanzo» disse «ma di pura immaginazione. Non I'ho scritto io,
sono gli atti del processo di Luca. Vuoi guardarli?»

Il prete fece il viso serio.

«Poveri giudici» disse,

«Il difetto & nel mestiere» sentenzio Andrea. «La giustizia & impossibile, salvo
che, in certi casi, come legge del taglione.»

«Al solito, tu esageri» rispose il prete. «Di questo passo finirai anarchico. Mica
tutti i processi somigliano a quello di Luca.»

«Ve ne sarebbe un altro, il prototipo, che calzerebbe ancora meglio alla mia
tesi» aggiunse Andrea. «Parlando con un prete, sarebbe perfino obbligatorio citarlo.
Quale fu la motivazione ufficiale della condanna di Gesu? Ma la ragione vera per cui
Egli doveva morire, tu mi spiegasti al catechismo, era ben altra.»

«Sta' zitto. Tu mischi maledettamente il sacro e il profano.»

Andrea annui sorridendo.

«SI, e non per caso» egli disse. «Tu invece non credi all'Incarnazione.»

«Sei un confusionario» disse il prete. «Non c'¢ consorzio civile senza colpe e
senza punizioni.»

«Ma dalla pena non é sempre facile risalire alla colpa» aggiunse Andrea. «Qui
e il punto. Ma con te ho gia litigato abbastanza. Piuttosto, dimmi, c'era qualcosa in
Luca ragazzo che lasciasse prevedere un destino singolare?»

«Egli aveva la tendenza a sognare e guardare dentro di sé» disse il prete.
«Percio lo ritenevamo piuttosto cretino.»

«L'amore lo salvo.»

«Lo salvo, dici? Lo perse. L'amore umano € una trappola crudele.»

«Caro don Serafino, non ragionare con la mentalita di don Franco.»

«D'altronde, non so cosa ne riferiscano codesti atti, ma, anche al processo, egli
sembrava un deficiente. Appena se ne sparse la voce, l'aula comincio a essere
affollata di gente elegante, desiderosa di divertirsi. Dal Pubblico Ministero gli furono
rivolte numerose domande sulla sua vita privata . "Scusate” Luca gli rispose "non
vorrei dispiacervi, ma sono fatti che non vi riguardano.” Immagina le risate. Durante
I'interrogatorio egli guardava fisso qualcosa sulla parete, al di sopra del presidente.
"Cosa guardate?" gli grido il presidente. "Gesu in croce” gli rispose Luca; "non é
permesso?"” "Dovete guardare in faccia chi vi parla™ grido il presidente. "Scusate”
replico Luca "ma anche Lui mi parla; perché non lo fate tacere?" Puoi immaginare di
nuovo l'ilarita del pubblico. Era uno spettacolo assurdo e spaventoso. Alla fine del



dibattimento, come d'uso, il presidente chiese all'imputato se avesse da dire qualcosa,
prima che i giurati si ritirassero in camera di consiglio. Luca mosse lievemente le
labbra. "Piu forte™ grido il presidente. Ma Luca arrossi e lo guardo imbarazzato.
"Cosa avete detto?" insisté il presidente. "Che Iddio vi perdoni™ disse Luca. La sua
non resistenza era spaventosa. Avesse bestemmiato, inveito, minacciato; invece era
mite e mansueto. Negava di essere stato I'omicida, ma assisteva alla sfilata deli
testimoni che accumulavano indizi contro di lui, come a uno spettacolo che non ]Jo
riguardasse. Gli parlai un momento dopo la condanna, per consegnargli un pacco
d'indumenti affidatomi dalla madre. Vedendomi costernato, "coraggio” mi disse. Poi
aggiunse: "Volevate che partissi? Ecco, ora parto. Non volevate pit vedermi per le
vie di Cisterna? Non mi vedrete per molto tempo".»

«Egli ci ha sorpassato tutti» osservo Andrea. «A me sarebbe mancato il
coraggio.»

«Non so» disse don Serafino. «Senza volerlo egli fece qui molto male. Ma solo
Dio puo giudicarlo.»

«Quando rifletto a Luca» aggiunse Andrea «mi chiedo da dove venga un tipo
simile. Che sia uno di questa contrada, si vede, in ogni tratto del suo viso, nella voce,
nel modo di camminare; eppure...»

«Sotto un'apparenza ordinaria e mansueta» disse don Serafino «egli nasconde
una durezza inaudita. E duro come una lama d'acciaio.»

«lo direi» corresse Andrea «come la lama d'un coltello per tagliare il pane.»

«Bada» disse il prete «é I'arma dei delitti domestici.»

«In quel caso pero la vittima fu lui stesso.»

«Si, a prima vista. Ma rifletti un po'. Egli ha subito l'intera vita come una
violenza sociale, questo é innegabile; in realta, pero, accettandola, egli sfuggi alla
violenza, imponendola agli altri. A causa di cio, il suo ricordo qui € tuttaltro che
buono.»

«Che vita pero, Cristo. Lui all'ergastolo, lei in un monastero.»

«Lui all'ergastolo, lei in un monastero, a varie centinaia di chilometri di
distanza. Ma piu uniti, piu legati di qualsiasi altra coppia amorosa.»

«Dal mio punto di vista...»

«Cos'hai di nuovo da contraddire?»

«Niente» disse Andrea, mordendosi la lingua. «T'ho detto che non voglio
litigare con te, proprio al momento di lasciarci. Te ne vai? Se vedi Luca, per favore,
avvertilo che partiro stasera.»

Don Serafino se ne torno diritto a casa. Per strada non era piu come una volta,
che a ogni passo c'era sempre qualcuno a fermarlo per consiglio o aiuto. Adesso
erano rari i paesani che lo salutassero, e quei pochi lo facevano di sfuggita e con
Imbarazzo.

Luca era in casa. Un paio di volte don Serafino sali al piano superiore,
attraverso il corridoio in punta di piedi e si affaccio nella porta semiaperta della sua
cameretta; ma, avendolo visto ancora immerso nella lettura delle carte ricevute da
Andrea, se ne ritrasse. Luca era seduto sulla branda di ferro che gli serviva da letto.
Mentre leggeva, il suo volto, come quello d'un bambino, era rigato di lagrime.



Quando il prete si accorse che la lettura era finita entro nella camera e si sedette
accanto a lui.

«Non badare alle lagrime» si scuso Luca sorridendo mentre si asciugava le
gote. «Questo e stato il momento piu felice della mia vita.»

«Sono contento che ti sia stato concesso» disse il prete anche lui commaosso.
«Non credere mica che un istante di felicita sia poco. La felicita esiste solo sotto
forma di attimi.»

L'emozione impediva a Luca di parlare. Egli faceva segni di si con la testa.

«Mi chiedo pero» aggiunse il prete «se l'amore per una donna possa
giustificare tante sofferenze.»

«Ma non c'e altro» rispose Luca con convinzione. «Scusami, che altro c'eé?»

Don Serafino lo guardo sorpreso.

«Dunque» disse «tutto il mio catechismo non ti € servito a niente?»

Luca non capi la domanda. Percio rispose:

«Mi servi per la cresima» disse. «A cos'altro doveva servirmi?»

«Sei un incosciente» disse il prete fingendo disgusto. «A rifletterci bene, tutto
il tuo comportamento e stato di un'impertinenza diabolica. La tua finta rinunzia ti
diede la povera Ortensia. Perfino Andrea, senza neppure conoscerti, subi in tenera eta
la tua stravagante influenza.

«C'e di peggio» aggiunse don Serafino sempre sullo stesso tono. «Tu hal
esautorato la punizione piu terribile rimasta al nostro codice dopo I'abolizione della
pena di morte. Sopprimi la paura dell'ergastolo, e in questo paese non si potra piu
vivere.»

Dopo un po' di attesa per vedere se il suo vecchio parroco avesse altro da
borbottare, Luca sorrise.

«Andrea € in gamba» disse. «Non trovi? Averlo incontrato, sia pure alla fine
della mia esistenza, e il secondo grande dono che ho ricevuto dalla sorte. Ora non
posso piu lagnarmi della vita. Dov'e lui in questo momento? Cosa fa?»

«Adesso stara riparando la sua motocicletta.»

Dopo un po' don Serafino aggiunse: «E certamente onesto, ma pud essere
anche cattivo».

«Cattivo? Dici sul serio?»

«Mi dispiace dirlo» si scuso il prete «con te pero devo essere sincero. Si, egli
puo essere spietato, perfino crudele.»

«Non si direbbe che parliamo della stessa persona.»

«Con te e diverso» cerco di spiegare il prete. «Di te egli ha soggezione.»

«Soggezione di me?» disse Luca e scoppio a ridere.

«Egli é di una crudelta speciale» disse ancora il prete «una crudelta, che qui
non conoscevamo. Dimenticavo di dirti che egli vuole ripartire stasera stessa per
Roma.»

«Riparte?» mormoro Luca.

«Capirai» disse il prete «le sue occupazioni sono altrove. E rimasto qui fin
troppo.»

L'attimo di felicita di Luca parve gia esaurito. Gli si shiancarono e tremarono le
labbra.



«Ma, prima che parta, devo parlargli» egli disse alzandosi.

Andrea stava davanti alla porta di casa indaffarato a smontare il motorino della
motocicletta, quando vide Luca da lontano venire, quasi correre, verso di lui. Poso
per terra la chiave inglese e gli ando incontro.

«So che parti» gli disse Luca riprendendo fiato. «E giusto» aggiunse subito.

«Devo tornare a Roma» si scuso Andrea. «Ci rivedremo durante le vacanze.»

«Naturale» disse Luca inghiottendo saliva. «Avrei voluto solo proporti di fare
due passi assieme.»

«Se € per questo» rispose Andrea ridendo «posso anche ritardare la partenza.»

Essi presero il sentiero della collina che serviva d'accorciatoia per salire a
Perticara. L'accordo che si era stabilito tra i due si manifestava in ogni particolare del
loro modo di camminare assieme e di conversare. Agli occhi d'uno sconosciuto essi
potevano facilmente passare per padre e figlio, malgrado la diversita della condizione
sociale e benche Andrea fosse piu alto e slanciato, Luca piu robusto e con tratti del
Viso piu marcati. La sera era mite trasparente e dorata. Stava per arrivare l'autunno. Il
primo gruppo di rondini si era radunato sul tetto della chiesa per la partenza annuale.
Luca si guardava attorno intenerito e curioso. Proseguendo per quel sentiero, Luca
rivide, per la prima volta dopo il suo ritorno, la casa abbandonata di don Silvio. Egli
non cerco di cambiare strada, ma rallento il passo. | pilastri del cancello avevano
perso l'intonaco, il cancello di ferro arrugginito era legato da una grossa catena.
Ortiche papaveri erbacce d'ogni specie avevano invaso il piccolo giardino. Il portico
d'ingresso della villa era ricoperto d'edera e di caprifoglio. Le finestre erano tutte
chiuse, ma numerose assicelle delle persiane apparivano rotte. Al passaggio dei due
uomini, una gazza bianca e nera che sostava sulla ringhiera del balcone, prese il volo,
mandando un grido rauco.

«La settimana scorsa ho visitato la casa» disse Andrea.

«Lo so. Come sei entrato?»

«Appoggiai una scala alla finestra della cucina e forzai le imposte. Non mi ci
volle una grande fatica, il legno e fradicio. Le stanze sono interamente vuote. Solo nel
salotto era stato lasciato appeso al muro un piccolo ritratto di Ortensia. L'ho portato
via per te. Te lo daro stasera, prima di partire.»

Preso alla sprovvista Luca non seppe che dire.

«Ti ringrazio» balbettd. Poi aggiunse: «Nei giorni scorsi sentivo un po' di
rancore contro di te. Devi scusarmi».

«Sapevo di correre il rischio di offenderti» disse Andrea. «Ma non potevo
rinunziare.»

«Avevo un nascondiglio» continud Luca «nel quale nessun estraneo era mai
penetrato. Accade a tutti? Non so. Penso che non sia solo questione di pudore o
riservatezza. Ho sempre avuto l'impressione che, a raccontare certi fatti, si muta il
loro senso.»

Essi proseguirono un po' senza parlare. Nei riguardi d'’Andrea era avvenuto in
Luca un singolare mutamento, che era ben visibile nel modo come lo guardava e gli
sorrideva. Non c'era piu bisogno di reticenze tra loro.



«Ortensia da ragazza abitava qui» disse Luca passando accanto a un mucchio
di macerie. «Ogni sera, un po' prima dell'avemaria, ella scendeva con la conca di
rame a prendere acqua a quella fontana laggiu. lo l'aspettavo a meta strada, pronto a
cogliere il suo sorriso, che avrei richiamato alla memoria fino al giorno dopo,
innumerevoli volte. La mia vera vita era quel sorriso prolungato, dentro di me, per
ore e ore. Cosa sarebbe la vita» egli aggiunse dopo un po' «senza un accordo con la
persona amata?»

La sua voce era serena e pacata.

«T'invidio» disse Andrea sottovoce.

«So0 che sei stato anche al tribunale» aggiunse Luca. «Ti hanno permesso di
leggere le carte?»

«Ho perfino parlato col tuo giudice accusatore.»

«Vive ancora?»

«SI, vegeta ruminando i suoi ricordi. Egli e ancora convinto che tu fosti
I'omicida.»

«Quell'uomo deve avere la testa imbottita di carta stampata» disse Luca.
«Figurati che lui credeva di prendere il sopravvento su di me, battendo il pugno su un
libretto che aveva sempre tra le mani. "Cosa ci avete in quel libro cosi importante” gli
domandai "i numeri del lotto?". "Qui ci sono gli articoli e i paragrafi* egli mi spiego.
"Benissimo™ gli dissi "peccato pero che non servano per l'insalata.” Se tu l'avessi
visto. Ando su tutte le furie, come se avessi bestemmiato i suoi antenati. Anche l'idea
che quel magistrato aveva del bene e del male dipendeva naturalmente dai paragrafi
stampati. "C'e un paragrafo™ gli domandai "per un uomo che sposa una donna che lui
non ama, invece di sposare quella che ama?" "No" mi rispose "sono fatti
incontrollabili; la legge non si occupa dei sentimenti.” "Benissimo” io feci. "Anche i
miei fatti sono incontrollabili, non c'é nessun paragrafo che li riguarda e io non ve li
racconto, sono fatti miei.»

Il sentiero sboccava nella carrareccia che saliva con ampie giravolte a
Perticara. Essi vi incontrarono un traino stracarico di fieno tirato da buoi, per meta
nascosti dal fieno. Al loro apparire, I'uomo assiso sopra il carico, vi si nascose
rapidamente, e di lui non si vedeva piu che la punta del cappelluccio. Pareva una
collinetta erbosa che si muovesse da sé. | due camminarono dietro il carro per un
centinaio di metri e poi presero un sentiero che dava tra piccoli campi e sporgenze
rocciose. Luca si era tolta la giacca e la portava appesa a una spalla.

«Fa caldo» disse.

Ma forse era per non andare in campagna come un signore. Il sentiero era
deserto. | lavori del fieno e degli orti, in quel mese, chiamavano le opere al
fondovalle. Andrea regolava il suo passo secondo quello di Luca, che ogni tanto
doveva fermarsi per riprendere fiato.

«Perché non te ne andasti via di qui?» gli domando bruscamente Andrea. «Pare
che, una volta, tu avessi gia pronto il passaporto. In quel tempo, come sai, la maggior
parte degli uomini di questa contrada se ne andarono nelle Americhe. Molti vi sono
rimasti, vi si sono fatti una nuova esistenza, meno disperata.»

«Fu data colpa a Ortensia, ma a torto» rispose Luca. «Quando tutto era pronto,
m'avvidi che non potevo assolutamente vivere lontano. Mi sentivo appena la meta di



un essere; l'altra meta era lei. Era un sentimento che non potevo piu reprimere.
Eppure la vedevo raramente, ci parlavamo solo in presenza d'altri. Ma vivere nello
stesso paese, nella sua orbita, era il meno cui sentivo d'aver diritto.»

Andrea stava per obiettare qualcosa che non 0s0. Il sentiero passo accanto a un
antico fienile abbandonato.

«Fermiamoci» propose Luca. «Non mi sono ancora riabituato alle lunghe
camminate.»

Essi si sedettero su un tronco d'albero disteso a terra sotto la tettoia del fienile.
Una buca scavata per terra e fiancheggiata da due sassi aveva servito da focolare.
Luca accese la sua pipa. Il sole stava per tramontare. Da sotto una nuvola venne fuori
un fascio di raggi dorati, ben visibili, come quelli dell'aureola dei santi. Luca tirava di
tanto in tanto una boccata dalla pipa e rimirava i campi e le vigne digradanti a valle,
con i suoi occhi chiari e sereni. A causa dell'eta, e per meglio riposare, egli se ne
stava seduto un po' curvo, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia; i tratti del suo viso
scarno erano pero rimasti regolari e ben marcati, come in una statua di granito, le
sopracciglia forti, le occhiaie incavate. Egli pareva un contadino che si riposa al
termine della sua giornata di lavoro.

«Vedi laggiu quel gruppo di alberi?» disse Luca. «La terra la attorno era la mia
vigna. Mia madre dovette venderla per le spese del processo. Quante volte, negli anni
passati, m'é venuto in sogno di stare laggiu, a zappare 0 a vendemmiare.»

Andrea osservava il suo amico senza darsene le arie. Luca appariva triste, ma
tranquillo.

«La madre badessa era ansiosa di sapere da me» disse Andrea «se sei tornato
amareggiato.»

«Contro chi dovrei esserlo? Contro me stesso?» rispose Luca.

Davanti ai loro occhi si stendevano alcune centinaia di campicelli, in tutte le
gradazioni del giallo e del rosso, con poche macchie verdi, ognuno, nella mente dei
paesani, con un antico nome di famiglia, ripartiti da siepi o da macerie di sassi,
solcati, ma senza regolarita, nei sensi del pendio e collegati da piccoli sentieri.

Il sole morente indorava i rami dei mandorli, colorava di rosa le siepi di spini e
le macerie di sassi confinanti i poderi.

«Vedi laggiu quella capanna di paglia?»

Egli riconosceva ogni zolla, ogni fosso, ogni cespuglio, ogni sasso, e negli
occhi gli riluceva un'emozione come alla presenza d'antiche care immagini. Da quel
punto dove essi stavano seduti, si poteva anche vedere l'intero abitato di Perticara, a
cavallo sull'altura.

«La settimana scorsa sono stato lassu» disse Andrea accennando al paese.

«Come sta Gelsomina?» domando Luca. «Al processo si comporto contro di
me come una furia. Mi odia ancora?»

«E ancora impaurita» disse Andrea. «Porta ancora il lutto di sua sorella.»

«Lauretta era una ragazza buona come il pane» disse Luca. «Una ragazza
all'antica. Se non ne avessi amata un‘altra, sarebbe stata per me la moglie ideale. Ma
non si puo amare una donna e fare figli da un‘altra. Sarebbero dei bastardi.»

«Prima d'andare da lei, quella sera, t'incontrasti con Ortensia?» domando
Andrea con voce esitante.



«Sil, le parlai» disse Luca. «Come lo sai? Chi te I'ha detto?»

«Non lo sapevo» si scuso Andrea. «Era solo una domanda.»

«Doveva essere, la mia, una semplice visita d'addio» prosegui Luca. «Anche
Ortensia, come sai, mi spingeva al matrimonio. Volevo informarla che quella sera
sarebbe stata fissata la data definitiva delle nozze. Poiché era lei che me lo chiedeva,
volevo fare quel sacrificio. Sapevo di rischiare la pazzia, ma volevo assicurare la sua
pace e farla finita con le chiacchiere della gente. Questa era la mia intenzione. Devi
sapere che il portone principale di casa Ascia, d'inverno, stava abitualmente chiuso.
Si entrava in casa da una porticina di dietro, accanto al magazzino. Forse per questo
nessuno mi vide. Speravo di trovare Ortensia assieme al marito. Con lui avevo una
questione di trasporto da regolare. Invece era sola. "Silvio € uscito™ mi disse "e al
caffé per la sua solita partita con don Serafino.” "Devo farti una domanda importante”
le dissi subito. "Siccome dalla tua risposta faro dipendere il mio avvenire, ti supplico
di riflettere prima di rispondermi. La domanda e questa: "Vuoi veramente che io mi
sposi?'." Alla mia richiesta lei scoppio a piangere e mi rispose con queste parole, che
mi hanno tenuto compagnia durante una quarantina d'anni: "No, Luca, non posso
desiderarlo, perché ti amo ogni giorno di piu; ma purtroppo non posso prometterti
nulla". *Non ti chiedo nulla" io dissi cadendo ai suoi ginocchi. "Se ho il tuo cuore,
non ho bisogno di null'altro”. Lei mi aiuto a rialzarmi e mi abbraccio. Fu il primo
abbraccio, che ricevessi da lei. (Fu anche l'ultimo.) In quell'istante sentii inondarmi di
una gioia immensa, sconosciuta. Era una specie di estasi. Ogni senso d'incertezza o di
paura m'abbandono. Sai dirmi che accade nell'anima in quei momenti? D'un tratto il
mondo intero ha un altro aspetto. Se avessi visto dei cavalli volare, cio non mi
avrebbe minimamente sorpreso. Mi devi perdonare, Andrea. Mi rendo conto che sto
dicendo delle sciocchezze. Ma anche tu, penso, sarai stato almeno una volta
innamorato . E sempre cosi I'amore? Mio Dio, mio Dio, non riconoscevo pill la
creazione. Sentivo il cielo nel cuore. Era come se dalla testa mi sprizzassero centinaia
di stelle. La felicita era penetrata nel mio essere e vi aveva suscitato una luce che
ignoravo. Tutta la terra girava attorno a noi due come una trottola.»

«Quando mi ritrovai per strada» riprese a raccontare Luca «mi ricordai che
dovevo andare a Perticara. Ero gia in ritardo. Dovevo andarvi per fissare la data delle
nozze. In principio mi parve una stranezza, un impegno insensato, preso in un‘altra
vita. Ero intontito. Camminavo come un automa. La mia sola preoccupazione era di
non aggravare il ritardo. Percio correvo. Correvo verso la mia rovina. Presi questa
stessa scorciatoia, benché d'inverno essa sia pericolosa. La neve, ammucchiata dal
vento, aveva colmato le buche, i fossi. Varie volte vi affondai dentro. Non avevo che
un‘ansia, non tardare troppo. Ma quando mi trovai di fronte a Lauretta e alla sua
famiglia, riunita per festeggiare la data delle nostre nozze, non so come facessi a
reggermi in piedi. Il pavimento e le pareti della stanza tremavano violentemente sotto
I miei piedi come in un continuo terremoto. Una stanchezza mortale s'impadroni di
ogni giuntura del mio corpo. Il cuore mi era diventato pesante come un macigno.
Capii che il destino si era beffato di me. Ero come un sorcio in una trappola. Ogni
parola affettuosa di Lauretta aggravava il mio senso di smarrimento e di
colpevolezza. So che la disperazione mi fece dire parole sconnesse. Per il giudice



sarebbero state la prova di un rimorso anticipato dell'omicidio ancora da perpetrare.
Quando lascial Perticara, ero sicuro che non sarei arrivato all'indomani.»

«Erano appena le dieci di sera» disse Andrea. «Era appena l'inizio della notte.
Ti prego di scusarmi se ti domando, ma puoi anche rifiutare di rispondermi: tornasti
da Ortensia?»

«No» disse subito Luca. «Che domanda mi fai? Non hai dunque capito nulla
della situazione in cui mi trovavo?»

«Ti prego di scusarmi.»

«Come sarebbe stato possibile?» insisté Luca nel dire. «Bada, non ti domando
come sarebbe stato possibile materialmente, ma mentalmente? Uscendo dalla casa di
Lauretta mi sentivo annichilito, come se la montagna mi fosse caduta sulla testa. Non
credevo di poter sopravvivere.»

«Dove passasti il tempo dalle dieci alle tre di notte?» domando ancora Andrea.
«Andasti vagando qua e la per la campagna?»

«Non lo so con precisione» disse Luca. «Ti ripeto, ero mezzo tramortito. Mi
rimangono in mente un paio di ricordi senza connessione tra loro. Pare che in quella
notte, certo senza volerlo, facessi perfino un miracolo.»

Andrea non capi subito di che si trattasse. Luca gli indico una chiesetta
costruita a picco al di sopra d'un burrone della montagna.

«Sel mai stato lassu?» gli domando.

Sul monte, dietro la chiesetta, si vedeva uno stazzo di pecore e attorno al
gregge un andirivieni di pastori, come formiche. La chiesetta pareva un giocattolo da
presepio.

«Una volta, da ragazzo» rispose Andrea. «Un tempo vi si andava in
pellegrinaggio una volta all'anno. Non so se si usa ancora.»

«Voglio raccontarti lI'origine d'un affresco che vi si trova dipinto sul muro»
disse Luca. «La cappella, come saprai, € consacrata a San Gabriele dell'Addolorata.
Non mi resi conto per quale ragione quella sera m'arrampicassi fin lassu. Forse
perché, alcuni anni prima, qualcuno si era ucciso, gettandosi in quel precipizio. La
notte era chiara e gelida. Quando, esausto e grondante sudore, arrivai sopra quel
burrone, sentii venire dall'interno della cappella una specie di lamento. La cappella,
non so se te lo ricordi, € senza porte. "Chi & 1a?" gridai. Sulla soglia si fece avanti una
donna in cenci. Era una mendicante che stava pregando prima d'addormentarsi. La
conoscevamo tutti. D'estate usava dormire nei fossi dei campi, d'inverno nei fienili o
sotto i portici delle chiese. La prima stranezza fu, nello stato d'incoscienza in cui mi
trovavo, che, alla presenza di lei, mi ricordassi d'avere in tasca mille lire. Mi erano
state prestate da don Silvio per comprare una vigna prima delle nozze. Dovendo
morire, esse non mi servivano piu. "Prendi” dissi alla povera donna e le misi in mano
il biglietto di banca. A quell'epoca era una somma elevata. Non so se lei si rendesse
subito conto del valore del dono; ma ricordo che non la finiva piu dal ringraziarmi.
"Sii benedetto™ mi diceva "sii benedetto." Ma la seconda stranezza fu che, non so per
quale istinto, considerassi impossibile buttarmi nel precipizio davanti agli occhi di
guella disgraziata. Forse dovetti preoccuparmi dello spavento che ne avrebbe
ricevuto.»



«Adesso mi torna a mente l'affresco in cui é raffigurato il tuo gesto» disse
Andrea sorridendo. «La mendicante vi riceve quel denaro direttamente dalle mani di
San Gabriele dell'Addolorata.»

«Me ne ha parlato don Serafino» disse Luca. «Tale fu, pare, la versione della
mendicante. Certo € che, quella notte, i santi e i diavoli ebbero molto da fare in questa
valle.»

«Don Serafino conosce dunque le due versioni?»

«Egli sa tutto, la storia sacra e la profana.»

«Dietro ogni storia ce n'e sempre un‘altra» disse Andrea. «Come si fa a sapere
quale sia la vera?»

«S0 che nelle scorse settimane, hai fatto parecchio soffrire il povero don
Serafino» disse Luca. «Non devi giudicarlo male.»

«Hai ragione» commentd Andrea. «E un buon diavolo»

«Qualcosa di piu» aggiunse Luca. «A conoscerlo bene, & qualcosa di piu.»

Davanti al fienile passarono alcuni asini con barili caricati a bilancia, seguiti da
contadini. Nell'incontro questi voltarono la testa dall‘altra parte.

«Una volta, incontrandoci in campagna» disse Luca dopo che essi si furono
allontanati «anche tra sconosciuti, ci si salutava.»

«Ma noi non siamo degli sconosciuti» gli spiego Andrea.

«Se € per questo, mi dispiace per te» disse Luca. «Sto compromettendo la tua
carriera politica.»

«Anzi, per me e un sollievo» disse Andrea ridendo. «Cosi non mi chiedono piu
lettere di raccomandazione.»

Il sole era tramontato. | due s'alzarono per tornare indietro. Non vollero pero
rifare la stessa strada. La nuova scorciatoia che essi presero, era una semplice pista da
bestiame. Luca respirava a pieni polmoni, con vero piacere. Poiché era in discesa il
conversare non era faticoso.

«Non capisco» egli disse «perché certa gente chiami puzza I'emanazione delle
vacche.»

«Hanno il naso diverso» spiegd Andrea. «E probabile che, scendendo dalla
montagna» egli aggiunse «quella notte tu percorresti questo stesso itinerario.»

«E probabile» disse Luca «ma non ne ho alcun ricordo. Come il tempo
passasse, cosa facessi, se qualcuno mi vide, non me ne accorsi, oppure me ne
dimenticai. Arrivato al canale del mulino, non so perché non mettessi piu in atto
I'intenzione d'uccidermi. Qualcuno mi trattenne? Pare che rimasi alcune ore immobile
a guardare la corrente dell'acqua. Questo mi & stato raccontato. E probabile che sia
vero. La disperazione era scesa fino alle radici dell'anima e lI'aveva paralizzata. Non
distinguevo piu la notte dal giorno. Quando, alcune ore piu tardi, mi resi conto di
trovarmi in mano ai carabinieri, ebbi un senso di sollievo. Per un po' di tempo non
avevo alcun bisogno della mia volonta. Adesso, pensavo, sono essi che devono
pensarci. Degli abissi di orrore e disperazione da cui ero uscito incolume, m'era
rimasta solo una stanchezza totale. Mi facevano ridere, quelli che mi interrogavano,
con la loro minaccia dell'ergastolo. Neppure l'inferno m'avrebbe fatto paura. | giorni
passavano per conto loro, senza che me ne preoccupassi. L'arresto era stata una



scappatoia fortunata, al posto del suicidio. Che potevo fare contro il destino, se non
lasciare che si compisse?»

Arrivati al ponticello vicino all'antica presa del mulino, i due sostarono qualche
minuto a guardare scorrere l'acqua. In quel punto tirava anche un filo d'aria fresca
assai gradevole.

«Te lo dico francamente» continud Luca «non prevedevo, fin da principio, che
I'espiazione della pena sarebbe stata cosi lunga e dura. Non voglio parlarti dei dieci
anni di segregazione cellulare. Per parlarne, dovrei ripensarvi, e mi sarebbe troppo
penoso. Se fosse possibile un'operazione nel cervello per estirparvi ogni ricordo di
quei tremendi dieci anni di sepoltura, mi ci sottoporrei senz'altro. Posso solo dirti, se
non lo sai, che la differenza & assai maggiore tra la segregazione cellulare e la
normale reclusione che tra questa e la completa liberta. In una parola ne uscii
abbrutito. Mi sentivo piu asino o mulo che cristiano. In quelle condizioni m'arrivo la
prima lettera di mia madre, o meglio, la prima vostra lettera, con le notizie d'Ortensia,
della sua separazione da don Silvio, del suo rifugio in un luogo solitario, del suo
costante affetto per me.»

«Era Ortensia che si celava sotto il nome di Verdina?» interruppe Andrea.
«Com'ero stupido a non immaginare qualcosa di simile. Quando tua madre mi dettava
le lettere, non mi parlava che di lei, dei suoi saluti e pensieri per te. Non riuscivo a
indovinare di chi parlasse.»

«Nessun altro avrebbe capito» riprese Luca. «La chiamavo Verdina, da
ragazzo, a causa del colore dei suoi occhi. Neanche mia madre sapeva di quel
nomignolo. Certamente, per mantenere il segreto, doveva essere stata la stessa
Ortensia a suggerirlo. Malgrado l'ergastolo e la trascorsa segregazione cellulare,
quella lettera ebbe su di me un effetto meraviglioso. Di colpo mi ritrovai nello stato
d'estasi che avevo conosciuto dopo il nostro ultimo incontro, prima dell'arresto.
Provavo in me la potenza sovrumana dell'amore, la pace prodigiosa dell'armonia di
due cuori che si amano. La distanza era una sofferenza, ma una sofferenza d'amore.
Non potevo neppure odiare l'ergastolo, perché la sua accettazione, da parte mia,
aveva rivelato a Ortensia la forza e qualita del mio sentimento e aveva ottenuto
I'effetto di rompere il legame contro natura che I'univa al marito.»

Andrea e Luca proseguirono in silenzio fino all'entrata del paese. Era calata la
sera, si erano gia accese le prime luci. 1l bestiame rientrava nelle stalle, i camini delle
case fumavano per la cottura della minestra, sulle acacie stridevano i grilli.

«Abbiamo fatto tardi» si scuso Luca.

«Oh, no, ti pare?» disse Andrea. «Partir0 domani.»

Essi attraversarono il piazzale davanti alla chiesa abbandonata di San
Bartolomeo e si sedettero sul sedile di pietra accanto alla porta.

«Cominciai allora a riflettere sul serio alla maniera di uscirne fuori» riprese
Luca. «Anche Ortensia, dal suo monastero, se ne occupava per quel che poteva, mise
di mezzo un avvocato e un monsignore. In fin dei conti, ero stato condannato per un
omicidio che non avevo commesso. Ma la giustizia € un ingranaggio spietato. Non
ammette scherzi di nessun genere. Appena cominciai a sentire che si riparlava
d'articoli e di paragrafi, capii che sarebbe finita male. L'articolo tale e il paragrafo tal
altro, diceva l'avvocato, richiedono, per la revisione del processo, un fatto nuovo.



Dov'e il fatto nuovo? voleva sapere I'avvocato. Non c'é bisogno del fatto nuovo, gli
rispondevo io; dovrebbe bastare, mi pare, il fatto antico, che io sono innocente, Cioe,
che quell'uomo non fui io ad ammazzarlo. No, al codice penale questo non fa ne
caldo né freddo; esso richiede un fatto nuovo, insisteva l'avvocato. Basta, perdei la
pazienza. 1o non voglio avere nulla a che fare col codice, gli risposi. Un fatto nuovo,
sicuramente che c'era, ma esso non riguardava il codice, né gli avvocati.»

«A quale fatto nuovo accennavi?» domando Andrea.

«Alla nuova situazione d'Ortensia» spiegd Luca. «Insomma, pensai di
rivolgermi direttamente al re. 1l tribunale deve giudicare secondo il libro, mi dissi, ma
il re, se vuole, puod giudicare secondo coscienza.»

«Volevi raccontare i fatti tuoi al re?»

«Neanche per idea» spieg0 Luca. «Se mi avesse ricevuto, gli avrei chiesto
semplicemente questo: "Ammettete voi che un galantuomo non racconti a nessuno,
neppure al tribunale del re, certi fatti che riguardano il suo onore e I'onore della donna
che lui ama?". Il re, m'immagino, m'avrebbe senz'altro dato ragione, senza occuparsi
d'articoli e di paragrafi, e avrebbe subito dato ordine di liberarmi.»

«Ecco un fatto che ignoravo» mormoro tra sé Andrea. «C'era un monarchico in
Italia.»

«Ma, come arrivare fino al re?» prosegui Luca. «Questo mi diede molto da
riflettere. Scrivergli, gia l'avevo provato, non serviva. Cosi un giorno mi torno a
mente che il magistrato col quale si aveva sempre a che fare quando si subiva un
processo, si chiamava appunto procuratore del re. Se aveva quel titolo, pensai, egli
doveva evidentemente frequentare il sovrano. Come riuscire, pero, a parlargli per
ottenere quell'incontro tanto desiderato? Purtroppo, dopo alcune lettere rimaste senza
risposta, non vidi altro espediente che quello di subire un nuovo processo. Mi
dispiaceva, ma era l'unico mezzo per costringerlo a visitarmi. Che anno fu? Non mi
viene a mente; pero ricordo che mi trovavo allora a Portolongone. Il direttore,
malgrado il suo brutto mestiere, non era malvagio. Quando avevamo dei reclami, ci
ascoltava e, siccome aveva dei denti bellissimi, spesso sorrideva. Cosi, un giorno mi
avvicinai a lui, prima gli chiesi scusa per I'offesa che stavo per arrecargli e poi gli
assestai un tale boffettone a una mascella che lo buttai a terra. Il danno fu ben piu
grave di quello che avevo prima calcolato, dato che i suoi denti erano falsi. Li sputo
per terra come una manciata di fagiolini bianchi. Ma che ne potevo sapere i0? Il
peggio venne dopo, col procuratore del re. Con quello litigai sul serio. Mentre io, col
maggiore rispetto di cui ero capace, cercavo di spiegargli il motivo della mia
cazzottata e di persuaderlo a fissarmi un appuntamento col re, si capisce, dove e
quando all'altro facesse comodo, sai cosa mi opponeva quell'imbecille? Teneva in
mano il libro degli articoli e dei paragrafi e voleva indicarmi quali numeri
corrispondessero al mio nuovo crimine. "Quei numeri potete tenerveli per voi" io gli
dissi con le buone. "Dei vostri numeri" tentavo di spiegargli "'non saprei proprio che
farmene."»

«Per finire, lo picchiasti» disse Andrea.

«V1 fui costretto. Tu come lo sai?»

«Era menzionato» spiego Andrea «nella motivazione del rifiuto della grazia
sovrana al compiersi del trentesimo anno della tua pena.»



Si era fatto notte.

«Che ora sara?» domando Andrea. «<Mi sembra di aver fatto un lungo sogno.»

Luca sorrise. | due si alzarono per tornare a casa. Nascosto tra le foglie d'un
alberello d'acacia un grillo modulava il suo cri-cri monotono, insistente, costante;
chiamava la sua femmina che tardava ad arrivare. Nel cielo sbiancato, sopra
Perticara, s'era levata una luna nel suo ultimo quarto, gialla come una fetta di melone
troppo maturo. Il vicolo silenzioso conservava ancora il tepore del giorno. | soli
sintomi di vita erano quelli delle bestie chiuse nelle stalle.

«A ben riflettere» disse Andrea «dovevano essere parecchie, qui a Cisterna, le
persone convinte della tua innocenza in quella rapina.»

«Che 10 non fossi un assassino» disse Luca «credo che qui lo sapessero tutti, a
eccezione, s'intende, dei carabinieri. Come si spiegherebbe altrimenti il rancore che i
vecchi ancora oggi mi portano? Devi sapere che, all'epoca dell'ultimo brigantaggio
(me ne ricordo bene perché ero gia un ragazzo), anche un paio d'uomini di qui si
diedero alla macchia e commisero grassazioni e omicidi: ebbene, la maggioranza
della popolazione simpatizzava con essi. Ma il mio delitto, agli occhi dei paesani, era
d'altro genere, assai peggiore.»

In fondo al vicolo apparve all'improvviso un ragazzo.

«Toni» disse Andrea. «Egli ci avra cercato tutta la sera.»

«Ascoltami» disse Luca fermandosi e trattenendo Andrea per un braccio.
«Dovresti occuparti di questo ragazzo, portarlo a Roma, fargli imparare un mestiere.»

«Ci avevo gia pensato» disse Andrea. «Ma tu resteresti solo, tra questa gente.»

«Non mi hanno fatto mai paura» disse Luca sorridendo. «E non mi resta molto
da vivere.»

FINE



Ignazio Silone

Cenni biografici

«Guardate Silone» disse Camus. «Egli & radicalmente legato alla sua terra,
eppure e talmente europeo.» Infatti i romanzi, i saggi piu significativi e i lavori teatra-
li di Ignazio Silone sono tutti ambientati in Abruzzo, ma la loro problematica sociale
politica religiosa trova un‘eco immediata negli altri Paesi, dove i suoi libri continuano
a essere tradotti e discussi.

Silone nacque a Pescina, in provincia dell’Aquila, il 1° maggio 1900. Figlio
d'una tessitrice e d'un piccolo proprietario di terra, rimase orfano a quattordici anni in
seguito al terremoto della Marsica. Fu un precoce ribelle e la sua rivolta contro la
vecchia societa e "i poteri costituiti” assunse presto le forme (come oggi si dice) di
"una contestazione globale™. Interrotti gli studi liceali e costretto a guadagnarsi da
vivere, prese parte attiva alle lotte contro la guerra e al movimento operaio
rivoluzionario. Si oppose al fascismo fin dalle origini, fu redattore
dell'«Avanguardia» (organo della gioventu socialista) e del «Lavoratore» di Trieste,
la cui tipografia venne ripetutamente incendiata dagli squadristi. Dopo le leggi
eccezionali, divenne attivista clandestino accanto a Gramsci; denunziato e ricercato,
fu infine costretto a riparare all'estero, stabilendosi nel 1930 in Svizzera. A quell'anno
risale la sua rottura col movimento comunista caduto sotto la tirannia staliniana. A
Davos, nei Grigioni, scrisse Fontamara che, pubblicato in tedesco a Zurigo nel 1933,
vide ben presto venticinque traduzioni. Anche i libri successivi (Pane e vino, 1937;
La scuola dei dittatori, 1938; Il seme sotto la neve, 1945) ebbero una calda
accoglienza. Non per questo, contrariamente a una leggenda, egli ebbe vita facile da
parte delle autorita dei Paesi democratici, in verita troppo preoccupate di non
dispiacere al governo italiano. Cosi fu espulso dalla Francia e dalla Svizzera (che
muto l'espulsione in internamento) e solo nel dopoguerra ha potuto mettere piede in
Inghilterra e negli Stati Uniti d’America. All'atteggiamento ufficiale corrispondeva
d'altra parte I'ostracismo della grande stampa, largamente compensato tuttavia dalla
franca solidarieta di alcuni grandi scrittori e critici (Edmund Wilson, Graham Greene,
George Orwell, Maurice Nadeau, Maurice Vaussard...).

| suoi libri d'esilio testimoniano, assieme a una coerente opposizione contro
ogni forma di totalitarismo, un lavorio di sistematica revisione dell'ideologia di
partito precedentemente professata, revisione culminata in quella che egli ha
chiamato la riscoperta dell'eredita cristiana e dell'ispirazione libertaria.



Cenni critici

Silone é tornato in Italia dopo la Liberazione, nel 1944, e per una quindicina
d'anni ha costituito, per i critici italiani, "il caso Silone", di cui non é difficile ricono-
scere le origini e i limiti, adesso che e sostanzialmente chiarito. La difficolta
maggiore proveniva senza dubbio dalla impossibilita di inquadrarlo in uno degli
schemi e moduli correnti: neorealismo, regionalismo, verismo, espressionismo, e cosi
via; e di trovargli degli antecedenti. Come nei "casi" di Verga e di Svevo, la lingua
dei libri di Silone rappresentava un ostacolo supplementare. La resipiscenza critica a
suo favore ebbe inizio dopo il '55, con l'apparizione del Segreto di Luca e prosegui
con i libri successivi, che hanno indotto molti a una rilettura senza pregiudizi delle
opere precedenti, comprese quelle dell'esilio. La conclusione del ripensamento é stata
una franca ammissione del valore letterario di Silone per la eccezionale singolarita
del suo mondo poetico, espresso in una struttura e stile adeguati. Silone € stato uno
scrittore difficile da catalogare, ma la sua presenza morale e artistica ha arricchito la
vita letteraria italiana. E morto a Ginevra il 22 agosto 1978.

L'opera

CIRCOSTANZE DELLA COMPOSIZIONE

Il segreto di Luca e stato scritto nel 1955 ed e il secondo romanzo di Silone
composto dopo il ritorno dall'esilio. Anche per questo lavoro lo spunto gli fu offerto
dalla realta, ma solo lo spunto. All'eta di otto anni, quando frequentava la terza
elementare, egli aveva tenuto la corrispondenza tra una contadina analfabeta e il
figlio condannato all'ergastolo. Il delitto di cui era stato imputato era accaduto nel
1898, due anni prima che Silone nascesse, ma se ne parlava ancora, come di un fatto
molto torbido e misterioso. La colpevolezza dell'accusato era stata stabilita solo in
base a indizi. Il padre di Silone era stato amico dell'ergastolano e credeva nella sua
innocenza. Nel 1945 Silone conobbe I'uomo, nel frattempo graziato. Lo incontro nel
comune nativo e un paio di volte ebbe la sua visita a Roma. | due parlarono poco o
niente del processo, ma molto della vita in quel tempo. Erano conversazioni che
lasciavano in Silone una forte impressione. Egli si reco all’Aquila e con l'aiuto d'un
amico avvocato ricerco presso la locale Corte d'assise I'incartamento del processo:
esso era stato trasferito ad Avezzano, ma in seguito al terremoto, o ai bombardamenti
della seconda guerra mondiale, era andato distrutto. Trovo soltanto la sentenza, di cui
si fece fare una copia. Nel 1947 I'ex ergastolano mori, ma nei successivi ritorni nel
comune nativo Silone continud a interrogare i vecchi suoi coetanei su quel lontano
episodio. Ben presto, attorno allo spunto iniziale, la vicenda divenne autonoma e
lentamente si formo0 un romanzo. Per evitare perfino I'apparenza d'un racconto a
chiave, Silone inventdo nomi di persone e di luogo irreali.



MOTIVI MORALI E CRITICA DELLA SOCIETA

Il segreto di Luca € il romanzo di Silone piu lontano dalla politica, ma non é
privo di una severa critica della societa. La morale tradizionale della contrada non
ammetteva altra relazione tra uomo e donna all'infuori del matrimonio; ovviamente
condannava l'adulterio, ma ne riconosceva la dolorosa esistenza con le sue com-
plicazioni. Trovava invece assurdo e inammissibile un amore extraconiugale puro e
disinteressato. Tale era appunto la relazione che si era venuta a creare tra Luca, uomo
semplice e mite, e Ortensia, donna sposata. Essi stessi, nel loro intimo, condividevano
la morale comune e sentivano di trovarsi in una situazione senza via d'uscita, non
potendo rinunziare al reciproco amore. L'arresto di Luca per un delitto da lui non
commesso offri una soluzione che sembro provvidenziale. Al processo egli non si
difese e fu condannato all'ergastolo. Molti sapevano della sua innocenza nell'omicidio
di cui era incolpato, ma nessuno fiato, al punto che il rancore contro Luca era ancora
vivo quando, dopo una trentina d'anni di ergastolo, ormai vecchio, venne graziato e
pote tornare al suo paese.

Qualche giudizio critico

«Il segreto di Luca é un vero romanzo, un romanzo d'amore, come sono tutti i
veri romanzi... In questo libro Silone da la piu alta misura della propria qualita d'arti-
sta, l'esempio, anch'esso insolito, di un temperamento drammatico, piu che
narrativo...»

Elena Croce

«Raramente, e forse mai, Silone aveva mostrato come nel Secreto di Luca il
suo interesse per il doppio fondo dell'esistenza e per il prevalere, in ultima analisi,
dell'habeas animam sull'habeas corpus.»

Geno Pampaloni

«Il secreto di Luca pud permettere al pubblico italiano di conoscere un
autentico narratore e servire da pedana per la conoscenza degli altri suoi libri.»
Michele Prisco

«In questo libro grave l'autore si & messo tutt'intero, ha tentato di racchiudervi
nella maniera piu forte e piu semplice, dunque la piu onesta, le ragioni fondamentali
della sua rivolta... In questo senso esso contiene la preistoria degli altri suoi libri, la
molla essenziale della loto apparizione.»

Maurice Nadeau
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